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: int.ro 


FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (1896-1940) s-a născut în 


St. Paul, Minnesota. A publicat primul roman, This Side of 
Paradise (Dincoace de paradis; Polirom, 2005) în 1920, an în 
care s-a căsătorit cu Zelda Sayre, ea însăşi scriitoare. S-a 
bucurat de la bun început de o imensă popularitate, dar şi de 
recunoaştere critică, fiind considerat unul dintre cei mai 
importanţi reprezentanţi ai „generaţiei pierdute”. Capodopera 
sa, The Great Gatsby (Marele Gatsby; Polirom, 2002, 2007, 
2011), a apărut în anul 1925. Următorul mare roman, Tender 
Is the Night (Blândeţea nopții; Polirom, 2001, 2009), a fost 
publicat în 1934. În 1999, suplimentul literar al ziarului The 
Washington Post a declarat Marele Gatsby drept al doilea 
mare roman în limba engleză al secolului XX, după Ulise de 
James Joyce. Fitzgerald a mai scris The Beautiful and Damned 
(Cei frumoşi şi blestemați, 1922; Polirom, 2008) şi The Love of 
the Last Tycoon (Dragostea ultimului magnat, publicat 
postum în 1941). Este autorul mai multor volume de povestiri, 
printre care Tales of the Jazz Age (Povestiri din epoca jazzului, 
1922), All the Sad Young Men (Toţi aceşti tineri trişti, 1926), 
Babylon Revisited and Other Stories (publicat în 1960 şi 
tradus în colecţia „Biblioteca Polirom” cu titlul Un diamant cât 
Hotelul Ritz şi alte povestiri, 2006). La Editura Polirom a mai 
apărut volumul de povestiri Strania poveste a lui Banjamin 
Button şi alte întâmplări din epoca jazzului (2009), a cărui 
ecranizare a fost distinsă cu trei premii Oscar, trei premii 
BAFTA şi a obţinut cinci nominalizări la Globul de Aur. 


Cele şaptesprezece Povestiri cu Pat Hobby sunt inspirate din 
propriile experienţe ale F. Scott Fitzgerald, de pe vremea când 
lucra pentru Universal Studios. Pat Hobby, scenarist la 
Hollywood, trăieşte într-o sărăcie lucie, în ciuda succesului pe 
care l-a avut în epoca filmului mut. Viaţa i se reduce la alcool, 
cinism şi o continuă preumblare în preajma studiourilor. 
Majoritatea poveştilor îl descoperă falit, mai tot timpul 
implicat în mărunte intrigi financiare sau având legătură cu 
mult dorita apariţie pe genericele filmelor. Ineditele întâmplări 
descrise în acest volum sunt pline de umor şi de nostalgie faţă 
de începuturile cinematografului american, înainte să devină 


o industrie, cum susţine, cu amărăciune, protagonistul. 


Dorinţa de Crăciun a lui Pat Hobby 


Se sărbătorea Ajunul Crăciunului la studio. La 
unsprezece dimineaţa, Moş Crăciun trecuse deja pe la 
mulţi dintre numeroşii angajaţi, răsplătindu-i pe toţi pe 
măsura meritelor. 

Cadouri somptuoase de la producători pentru vedete 
şi de la agenţi pentru producători au fost aduse în birouri 


şi în bungalourile din studio. Pe toate platourile se 
vorbea despre darurile nostime făcute de actori 
regizorilor sau de regizori actorilor; biroul de publicitate 
oferise şampanie presei. De la producători, regizori şi 
scenarişti, cădeau ca o mană cerească peste tagma 
funcţionarilor bacşişuri de cincizeci, de zece şi de cinci 
dolari. 

În toată povestea asta erau şi excepţii. Lui Pat 
Hobby, de exemplu, care ştia cum stau lucrurile după 
douăzeci de ani de experienţă, îi venise ideea să-i facă 
vânt secretarei cu o zi înainte. Aveau să-i trimită una 
nouă, dintr-o clipă în alta - dar mai mult ca sigur ea nu 
se va aştepta la un cadou din prima zi. 

Aşteptând-o, se plimba pe coridor, uitându-se prin 
birourile deschise, în căutarea unui semn de viaţă. Se 
opri să schimbe o vorbă cu Joe Hopper, de la 
departamentul de scenarii. 

— Nu-i ca pe vremuri, se văicări el. Pe-atunci era câte 
o sticlă pe fiecare birou. 

— Ei, sunt câteva. 

— Nu prea multe, suspină Pat. Şi după aia proiectam 
un film - făcut din tăieturile din camera de montaj. 


— Am auzit. Toate chestiile cenzurate, spuse Hopper. 


Pat confirmă din cap, cu ochii strălucindu-i. 

— Ah, era grozav. Râdeai de făceai pe tine... 

Se întrerupse, căci văzuse o femeie cu un carneţel în 
mână, intrând în biroul lui care se afla ceva mai încolo pe 
hol, şi se întoarse în jalnicul prezent. 

— Gooddorf m-a pus să lucrez în vacanţă, se plânse 
Pat cu amărăciune. 

— Eu n-aş face aşa ceva. 

— Nici eu, dar cele patru săptămâni mi se termină 
vinerea viitoare şi, dacă mă pun cu el, nu-mi mai 
prelungeşte contractul. 

Hopper se întoarse să plece, ştiind că lui Pat oricum 
n-avea să-i mai prelungească nimeni contractul. Fusese 
angajat ca să scrie scenariul unui western de modă 
veche, iar băieţii care „îl ajutau cu scrisul” - adică 
puricau ce făcuse el - spuneau că totul era datat, iar 
unele părţi n-aveau nicio noimă. 

— Sunt Domnişoara Keagle, spuse noua secretară a 
lui Pat. 

Avea vreo treizeci şi şase de ani şi era prezentabilă, 
ofilită, obosită, eficientă. Se duse la maşina de scris, o 
examină, se aşeză şi începu să plângă cu suspine. 

Pat tresări. Stăpânirea de sine, a subordonaţilor cel 


puţin, era regulă pe acolo. Nu ajungea că trebuia să 
muncească în Ajun de Crăciun? Ei bine, ar fi fost şi mai 
rău să nu muncească deloc. Aşa că se duse şi închise 
uşa - l-ar fi putut bănui cineva că o insultase pe fată. 

— Lasă supărarea, îi spuse el. E Crăciunul. 

Izbucnirea emoţională a fetei se stinsese. Stătea 
dreaptă acum, înăbuşindu-şi lacrimile şi ştergându-se la 
ochi. 

— Nimic nu e aşa de grav cum pare, o asigură el fără 
prea multă convingere. Oricum, care-i problema? Au de 
gând să-ţi facă vânt? 

Ea  încuviinţă din cap, puse capăt suspinelor 
trăgându-şi nasul şi îşi deschise agenda. 

— Pentru cine ai lucrat? 

Îi răspunse scrâşnind brusc din dinţi: 

— Pentru domnul Harry Gooddorf. 

Pat îşi holbă ochii permanent injectaţi. Îşi aminti 
atunci că o zărise în anticamera biroului lui Harry. 

— Din 1921. Optsprezece ani. Şi ieri m-a trimis înapoi 
la departament. Mi-a spus că-l deprim - îi amintesc că 
îmbătrâneşte. Chipul îi era înnegurat. Nu aşa îmi vorbea 
după program acum optsprezece ani. 

— Da, pe vremeea aceea alerga după fuste, îi spuse 


Pat. 

— Ar fi trebuit să fac ceva atunci, când am avut 
ocazia. 

Lui Pat i se trezi interesul. 

— Îţi promisese să te ia de soţie? Cu asta n-ai cum 
să-l prinzi. 

— Dar aveam ceva de care să mă agăţ. Ceva mai 
important decât faptul că nu s-a ţinut de promisiune. Mai 
am şi acum. În plus, pe vremea aceea mi se părea că 
sunt îndrăgostită de el. Rămase pe gânduri o clipă. Vreţi 
să dictaţi ceva acum? 

Pat îşi aminti de treaba lui şi scoase nişte foi. 

— E o completare, începu el. Scena 114 A. Pat se 
plimba prin birou dictând. Exterior. Plan general cu 
podişul, decretă el. Buck şi mexicanii se apropie de 
hyacenaa!. 

— De ce? 

— De hyacenda - de fermă. Îi aruncă o privire plină 
de reproş. 114 B. Cadru cu două personaje: Buck şi 
Pedro. Buck: „Rahatul ăla cu ochi, o să-i scot maţele 
când îl prind!” 


Domnişoara Kagle ridică privirea, tresărind. 


1 Pronunţie greşită a substantivului hacienda. 


— Vreţi să scriu asta? 

— Sigur. 

— N-o să treacă. 

— Eu aşa scriu. Normal că n-o să treacă. Însă, dacă 
pun „şobolan împuţit”, scena n-o să aibă nicio forţă. 

— Dar în felul ăsta n-o să trebuiască să modifice 
cineva în „şobolan împuţit”? 

Se uită la ea cu asprime. N-avea chef să schimbe 
secretare zi de zi. 

— Lasă-l pe Harry Gooddorf să-şi facă griji pentru 
asta. 

— Lucraţi pentru domnul Goodorf? întrebă alarmată 
domnişoara Kagle. 

— Până mă dă afară. 

— N-ar fi trebuit să spun... 

— Fii fără grijă, o asigură el. Nu mai suntem prieteni. 
Nu la trei sute cincizeci de dolari pe săptămână, când pe 
vremuri luam două mii... Unde rămăsesem? 

Începu să se plimbe din nou prin încăpere, repetând 
încântat, cu voce tare, ultima replică. Doar că acum nu 
mai părea să ţintească un personaj din scenariu, ci pe 
Harry Gooddorf. Dintr-odată se opri, cufundat în gânduri. 


— Auzi, cu ce anume îl ai la mână? Ştii unde-i 


îngropat cadavrul? 

— Nu-i nimic de râs în asta, e purul adevăr. 

— l-a făcut de petrecanie cuiva? 

— Domnule Hobby, chiar îmi pare rău că am deschis 
gura. 

— Spune-mi Pat. Care ţi-e numele mic? 

— Helen. 

— Măritată? 

— Acum nu. 

— Ei, Helen, ia ascultă: Ce-ai zice să luăm masa 


împreună? 


În după-amiaza zilei de Crăciun, Pat încă mai încerca 
să scoată de la ea secretul. Aveau studioul aproape 
numai pentru ei - doar personalul de bază, câţiva 
tehnicieni, mai era pe holuri şi în bufet. Îşi făcuseră 
reciproc cadouri de Crăciun. Pat îi dăduse o bancnotă de 
cinci dolari, Helen îi cumpărase o batistă albă de olandă. 
Îşi amintea perfect vremurile în care de Crăciun se 
alegea cu multe asemenea batiste. Scenariul înainta cu 


viteza melcului, dar prietenia lor prinsese contur. | se 


părea că secretul ei era un bun de mare preţ şi se 
întreba câte cariere luaseră o întorsătură neaşteptată ca 
urmare a descoperirii unei asemenea comori. Unele cu 
siguranţă înfloriseră din plin. Ce mai, parcă făcea parte 
din familie, aşa de bine se simţea. Şi îşi imagina o 
conversaţie cu Harry Gooddorf. 

— Harry, uite cum stau lucrurile. Nu mi se pare că 
experienţa mea e folosită la justa ei valoare. Trepăduşii 
cei tineri ar trebui să scrie - iar eu ar trebui mai degrabă 
să supervizez. 

— Sau ce? 

— Sau nu se ştie, spunea Pat pe un ton ferm. 

Tocmai visa astfel cu ochii deschişi, când Harry 
Gooddorf intră pe neaşteptate. 

— Crăciun fericit, Pat, îi spuse acesta jovial. Surâsul îi 
păli când o văzu pe Helen. A, bună, Helen, nu ştiam că 
lucrezi cu Pat acum. [i-am trimis o atenţie la 
departamentul de scenarii. 

— Nu trebuia. 

Harry se întoarse iute spre Pat. 

— Şeful e călare pe mine, spuse el. Trebuie să am un 
scenariu definitiv până joi. 

— Păi, uite-mă, spuse Pat. O să-l ai. Te-am dezamăgit 


eu vreodată? 

— De obicei, spuse Harry. De obicei. 

Părea pe punctul de a mai spune ceva, când intră un 
curier cu un plic şi i-l înmână lui Helen Kagle - moment 
în care Harry se întoarse pe călcâie şi ieşi. 

— Să nu-l mai văd în faţa ochilor! izbucni domnişoara 
Kagle, după ce deschise plicul. Zece dolari- zece 
amărâţi de dolari - de la un director, după optsprezece 
ani. 

Era şansa de care Pat trebuia să profite. Stând pe 
biroul ei, îi împărtăşi planul lui. 

— Am putea avea amândoi locuri călduţe, spuse el. 
Tu, la conducerea unui departament de scenarii, eu, 
producător asociat. Ne aranjăm pe viaţă - nu tu scris, nu 
tu clămpănit la maşină. Am putea, la o adică, am putea... 
dacă lucrurile merg bine, am putea să ne căsătorim. 

O văzu că ezită multă vreme. Când îşi puse o foaie 
nouă în maşina de scris, Pat îşi închipui că pierduse. 

— Pot s-o scriu din memorie, spuse ea. E o scrisoare 
pe care şi-a bătut-o singur la maşină pe 3 februarie 
1921. A închis plicul şi mi l-a dat mie să-l expediez - dar 
exista o blondă care-l interesa şi eu mă întrebam de ce 


era aşa de secretos cu o scrisoare. 


Helen bătuse la maşină în timp ce vorbise şi acum îi 


întinse lui Pat o hârtie. 


Către Will Bronson 
First National Studios 
Personal 


Dragă Bill, 


L-am omorât pe Taylor. Ar fi trebuit să luăm măsuri mai 
de mult. Deci ce-ar fi să-ţi ţii gura? 


Al tău, Harry 


— Te-ai prins? întrebă Helen. Pe 1 februarie 1921, 
cineva l-a mătrăşit pe William Desmond Taylor, regizorul. 


Şi nu s-a aflat nici până acum cine anume. 


Păstrase scrisoarea originală timp de optsprezece 
ani, cu plic cu tot. Îi trimisese doar o copie lui Bronson, 
refăcând semnătura lui Harry Gooddorf. 

— Păpuşă, ne-am aranjat! spuse Pat. Întotdeauna mi- 
am imaginat că lui Taylor îi venise de hac o fată. 

De atâta fericire, deschise un sertar şi scoase o sticlă 
de whisky de un sfert. Apoi, amintindu-şi parcă de ceva, 


întrebă: 

— E la loc sigur? 

— Normal! N-ar ghici în vecii vecilor unde e. 

— Păpuşă, l-am prins! 

Bani gârlă, maşini, femei, piscine înotau într-un 
montaj scânteietor prin faţa ochilor lui Pat. 

Împături biletul, îl puse în buzunar, mai luă o gură şi 
se întinse după pălărie. 

— Vrei să te duci la el acum? îl întrebă Helen cu 
îngrijorare. Hei, aşteaptă până plec. Nu vreau să mă 
omoare şi pe mine. 

— Stai fără grijă! Ascultă, hai să ne întâlnim la The 
Muncherie, pe colţul dintre La Brea Avenue şi Fifth 
Street, într-o oră. 

În timp ce se îndrepta spre biroul lui Gooddorf, Pat 
luă hotărârea să nu pomenească fapte sau nume între 
pereţii studioului. Mai demult, în scurta perioadă în care 
se aflase la conducerea unui departament de scenarii, 
Pat propusese să se pună câte un dictafon în biroul 
fiecărui scenarist. Astfel, loialitatea acestora faţă de 
directorii studiourilor putea fi controlată de câteva ori pe 
zi. 


Făcuseră haz de ideea lui. Dar, mai târziu, când 


ajunsese din nou „un simplu scenarist”, se întrebase 
adeseori dacă nu cumva îi duseseră planul la îndeplinire 
în secret. Cine ştie, poate chiar vreo remarcă indiscretă îl 
făcuse să ajungă în fundătura în care îl îngropaseră în 
ultimul deceniu. Aşa că intră în biroul lui Harry Gooddorf 
cu gândul la dictafoanele ascunse, care puteau fi pornite 
printr-o simplă atingere cu un deget de la picior. 

— Harry - îşi alegea cuvintele cu grijă -, îţi aminteşti 
noaptea de 1 februarie 1921? 

Oarecum stupefiat, Gooddorf se lăsă pe spate în 
scaunul lui rotativ. 

— Ce? 

— Încearcă să-ţi aminteşti. E ceva foarte important 
pentru tine. 

Expresia lui Pat, privindu-şi prietenul, era cea a unui 
antreprenor de pompe funebre nerăbdător. 

— 1 februarie 1921, cugetă Gooddorf. Nu. Cum aş 
putea să-mi amintesc? Crezi că ţin jurnal? Nici măcar nu 
ştiu pe unde eram atunci. 

— Erai chiar aici în Hollywood. 

— Posibil. Dacă ştii tu, spune-mi. 

— O să-ţi aminteşti. 

— Hai să vedem. Am venit pe Coastă în 1916. Am 


fost la Biograph până în 1920. Făceam oare ceva 
comedii? Da, asta e. Lucram la o chestie care se numea 
Knuckleduster - mă aflam în locul unde se filma. 

— Nu erai tot timpul acolo. Erai în oraş pe 1 
februarie. 

— Ce-i asta? dori să afle Gooddorf. Îmi iei un 
interogatoriu? 

— Nu, dar am nişte informaţii despre ce-ai făcut la 
acea dată. 

Gooddorf se înroşi la faţă; preţ de-o clipă ai fi zis că 
urma să-l dea pe Pat afară din birou, dar apoi icni brusc, 
îşi trecu limba peste buze şi rămase cu privirea pironită 
la biroul său. 

— Ah, spuse. Şi apoi, peste un minut: Dar nu văd de 
ce ar fi treaba ta. 

— E treaba oricărui om respectabil. 

— De când eşti tu respectabil? 

— Toată viaţa am fost, spuse Pat. Şi chiar dacă n-am 
fost, niciodată n-am făcut aşa ceva. 

— Aiurea! spuse Harry plin de dispreţ. la te uită cine 
face pe sfântul pe-aici! Oricum, ce dovezi ai? Parcă ai 
avea o mărturisire scrisă! Totul e uitat de multă vreme. 


— Nu şi pentru oamenii respectabili, spuse Pat. Cât 


despre mărturisirea scrisă - află că o am. 

— Nu te cred. Şi am îndoieli că ar fi acceptată în 
vreun tribunal. Ai fost tras pe sfoară. 

— Am văzut-o, spuse Pat din ce în ce mai sigur pe el. 
Şi e suficient de bună ca să-ţi pună capac. 

— Păi, jur pe Dumnezeu, dacă se face tam-tam, te 
dau afară din oraş. 

— Tu pe mine mă dai afară din oraş? 

— Nu vreau tam-tam. 

— Atunci cred că ai face bine să vii cu mine. Şi fără 
să vorbeşti cu cineva. 

— Unde mergem? 

— Ştiu un bar unde putem fi singuri. 

Localul The Muncherie era de fapt pustiu, în afară de 
barman şi de Helen Kagle, care stătea la o masă, 
tremurând de spaimă. Când a dat cu ochii de ea, 
expresia lui Gooddorf s-a schimbat într-una de reproş 
infinit. 

— Ce naiba de Crăciun mai e şi ăsta? spuse el. Mă 
aştepta familia acasă acum o oră. Vreau să ştiu care-i 
ideea. Spui că ai ceva scris de mine. 

Pat scoase biletul din buzunar şi citi data cu voce 
tare. Apoi ridică privirea şi spuse grăbit: 


— E doar o copie, aşa că nu încerca s-o înşfaci. 

Ştia tehnica scenelor de acest fel. Când moda 
westernurilor îşi mai pierduse din avânt, se spetise cu 
multe orgii polițiste. 

— "Către Will Bronson, Dragă Bill, L-am omorât pe 
Taylor. Ar fi trebuit să luăm măsuri mai de mult. Deci ce- 
ar fi să-ţi ţii gura? Al tău, Harry” Pat făcu o pauză. Ai 
scris asta pe 3 februarie 1921. 

Linişte. Gooddorf se întoarse spre Helen Kagle: 

— Tu ai făcut asta? Ţie ţi-am dictat asta? 

— Nu, recunoscu ea pe un ton înfricoşat. Ai scris-o 
singur. Am deschis scrisoarea. 

— Înţeleg. Bine, şi ce vrei? 

— Multe, spuse Pat, dându-şi seama câtă plăcere îi 
făcea cuvântul. 

— Ce anume? 

Pat se lansă în descrierea unei cariere potrivite 
pentru un bărbat de patruzeci şi nouă de ani. O carieră 
înfloritoare, care se desfăşură rapid, crescând în 
frumuseţe şi putere, în timpul cât îi luă să bea trei 
pahare mari de whisky. Dar la o anumită cerere reveni în 
mod repetat. 

Voia să fie făcut producător de mâine. 


— De ce mâine? îl iscodi Gooddorf. Nu poţi să mai 
aştepţi? 

În ochii lui Pat se iviră brusc lacrimi - lacrimi 
adevărate. 

— E Crăciunul, spuse el. Asta îmi doresc de Crăciun. 
Am îndurat multe. Am aşteptat destul. 

Gooddorf se ridică dintr-odată în picioare. 

— Nu, spuse el. N-am să te fac producător. N-aş 
putea face asta, din loialitate pentru companie. Mai 
degrabă merg la judecată. 

Pat căscă gura de uimire. 

— Cum? Nu vrei? 

— Nicio şansă. Mai bine mă spânzur. 

Se întoarse, cu chipul imobil, şi se îndreptă spre uşă 

— Bine! strigă Pat după el. E ultima ta şansă. 

Dintr-odată, o văzu cu uimire pe Helen Kagle cum 
țâşneşte în picioare şi o ia la fugă după Gooddorf, 
încercând să îl cuprindă cu braţele. 

— Nu-ţi face griji! strigă ea. O s-o rup, Harry! A fost o 
glumă, Harry... 

Vocea îi pieri într-o clipă. Îşi dăduse seama că 
Gooddorf se zguduia de râs. 

— Ce-i aşa de amuzant? îl întrebă ea, devenind din 


nou furioasă. Ai impresia că n-o am? 

— O, ba da, o ai, cum să nu, hohoti Gooddorf. O ai - 
doar că nu-i ce-ţi închipui tu că e. Se întoarse la masă, se 
aşeză şi i se adresă lui Pat: Ştii ce am crezut că 
înseamnă data respectivă? Am crezut că era data la care 
eu şi Helen ne-am picat cu tronc unul altuia pentru prima 
oară. La asta m-am gândit. Şi m-am gândit că vrea să 
facă tărăboi pe tema asta. M-am gândit că-i dusă. Ea a 
fost căsătorită de două ori de atunci, la fel şi eu. 

— Asta nu explică biletul, spuse Pat sever, dar cu 
sentimentul că se scufunda. Recunoşti că l-ai omorât pe 
Taylor. 

Gooddorf îngână din cap. 

— Încă mai cred că mulţi dintre noi au făcut-o, spuse 
el. Eram o trupă dezlănţuită - Taylor cu Bronson şi cu 
mine, şi jumătate din băieţii care învârteau bani serioşi. 
Aşa că o parte ne-am adunat şi am făcut o înţelegere s-o 
luăm mai încet. Ţara aştepta să spânzure pe cineva. Am 
încercat să-l convingem pe Taylor să fie atent pe unde 
calcă, dar n-a ascultat. Aşa că, în loc să-l facem să 
strângă şurubul, l-am lăsat să-şi facă de cap în 
continuare. Şi un trădător l-a împuşcat - nu ştiu cine a 


făcut-o. Se ridică. Aşa cum cineva ar fi trebuit să strângă 


şurubul cu tine, Pat. Dar, pe vremea aceea, erai un tip 
amuzant şi, pe deasupra, eram toţi mult prea ocupati. 

Pat începu brusc să fonfăie: 

— S-au luat măsuri drastice împotriva mea, spuse el. 
O mulţime. 

— Prea târziu însă, spuse Gooddorf, adăugând: 
Probabil că deja ai o dorinţă nouă de Crăciun şi o să ţi-o 
îndeplinesc. N-am să spun nimic despre după-amiaza 
asta. 

După ce Gooddorf plecă, Pat şi Helen rămaseră în 
tăcere. Pat mai luă o dată biletul şi se uită la el. 

— Deci ce-ar fi să-ţi ţii gura? citi el cu voce tare. Pe 
asta n-a explicat-o. 

— Ce-ar fi să-ţi ţii gura? îi răspunse Helen. 


Esquire, ianuarie 1940 


Un încurcă-lume 


Pat Hobby reuşea întotdeauna să intre în studio. 
Lucra acolo de cincisprezece ani, cu întreruperi - în 


ultimii cinci ani stătuse mai mult pe bară - şi majoritatea 


paznicilor de la studiouri îl cunoşteau. Dacă vreunul mai 
conştiincios de la supraveghere îi cerea să arate 
legitimaţia, putea să intre sunându-l pe Lou, agentul de 
pariuri. Şi pentru Lou, studiourile ţinuseră loc de casă 
mulţi ani. 

Pat avea patruzeci şi nouă de ani. Era scenarist, dar 
nu scrisese prea mare lucru şi nici măcar nu citise toate 
„originalele” pe care le adaptase, pentru că îl lua 
durerea de cap de la prea mult citit. Dar în vremurile 
bune ale filmului mut luai povestea cuiva şi o secretară 
deşteaptă şi te îndopai cu amfetamine, dictându-i 
„structură” câte şase sau opt ore în fiecare săptămână. 
De poante se ocupa regizorul. După ce au apărut filmele 
vorbite, făcea echipă, de fiecare dată, cu câte unul care 
scria dialogurile. Cu câte un tânăr căruia îi plăcea să 
lucreze. 

— Am o listă de generice cum n-are nimeni, îi spuse 
el lui Jack Berners. Nu-mi trebuie decât o idee şi să 
lucrez cu cineva care nu-i total ageamiu. 

Îl prinsese la înghesuială pe Jack, în faţa biroului de 
producţie, tocmai când acesta se ducea să ia masa şi 
acum mergeau împreună în direcţia bufetului. 


— Vino cu o idee, îi spuse Jack Berners. Situaţia e 


încordată. Nu putem să dăm cuiva leafă dacă nu vine cu 
o idee. 

— Cum să-ţi vină idei fără leafă? îi răspunse Pat, 
adăugând apoi în grabă: În orice caz, am un sâmbure de 
idee despre care aş putea să-ţi povestesc în timpul 
prânzului. 

Ar fi putut să-i vină ceva în minte cât lua prânzul. 
Exista ideea lui Baer cu cercetaşul. Dar Jack îi spuse pe 
un ton voios: 

— Am o întâlnire la prânz. Mai bine scrie şi trimite-mi- 
o, bine? 

Era nemilos, pentru că ştia că Pat nu era în stare să 
scrie nimic, dar avea şi el probleme cu scenariile. 
Războiul tocmai începuse şi toţi producătorii studioului 
voiau să-şi încheie scenariile în curs cu eroul care pleacă 
la război. Şi Jack Berners simţea că el fusese primul care 
se gândise la asta pentru producţia lui. 

— Deci s-o scrii, bine? 

Îl privi pe Pat, care nu-i răspunsese nimic, şi văzu în 
ochii lui genul de nefericire obosită care îi amintea de 
propriul tată. Pat învârtise bani buni înainte ca Jack să 
termine facultatea; avusese trei maşini şi puicuţe cât 


cuprinde. Acum hainele îi arătau de parcă ar fi stat trei 


ani în intersecţia Hollywood cu Vine?. 

— Dă o tură şi stai de vorbă cu scenariştii din studio, 
îi spuse el. Dacă vreunul dintre ei e interesat de ideea ta, 
trimite-l la mine. 

— Urăsc să dau o idee fără nişte bani la orizont, 
bombăni Pat deziluzionat. Filfizonii ăştia tineri iau şi 
cămaşa de pe tine. 

Ajunseseră la uşa bufetului. 

— Mult noroc, Pat. Oricum, bine că nu suntem în 
Polonia. 

— Bine că nu eşti tu, mormăi Pat în barbă. Ţi-ar lua 
gâtul. 

Ce să facă acum? Se duse până birourile înşiruite ale 
scenariştilor şi începu să se plimbe pe acolo. Aproape 
toată lumea se dusese la masă, iar pe cei rămaşi nu-i 
ştia. Vedea din ce în ce mai multe feţe necunoscute. Şi el 
apărea pe treizeci de generice; era în industria asta, în 
publicitate şi scenaristică, de douăzeci de ani. 

Pe ultima uşă din şir era scris numele unui tip pe care 
nu-l plăcea. Dar voia un loc în care să-şi tragă sufletul un 
minut, aşa că bătu la uşă deschizând-o în acelaşi timp. 
2 Intersecţia dintre Hollywood Boulevard şi Vine Street din Hollywood, 


Los Angeles, California, era considerată unul dintre simbolurile 
Hollywoodului. 


Tipul nu era acolo, doar o tânără foarte drăguță, cu 
aspect plăpând, care stătea şi citea o carte. 

— Cred că nu mai e la Hollywood, îi spuse ea ca 
răspuns la întrebare. Mi-au dat biroul lui, dar au uitat să- 
mi scrie şi numele pe uşă. 

— Eşti scenaristă? o întrebă Pat surprins. 

— Mă străduiesc. 

— Ar trebui să-i convingi să te lase să dai o probă. 

— Nu, îmi place să scriu. 

— Ce citeşti? Fata îi arătă. Hai să-ţi vând un pont, 
spuse el. Nu aşa scoţi miezul dintr-o carte. 

— Ah. 

— Sunt aici de ani de zile - sunt Pat Hobby - şi ştiu 
cum stau lucrurile. Dă cartea la patru prieteni şi zi-le s-o 
citească. Apoi pune-i să-ţi spună cu ce-au rămas în cap. 
Scrie tot şi deja ai o imagine - ai priceput? 

Fata zâmbi. 

— Ei, dar acesta este un sfat foarte, foarte original, 
domnule Hobby. 

— Pat Hobby, spuse el. Pot să aştept aici un minut? 
Cel cu care trebuie să mă văd e la masă. 

Se aşeză în faţa ei şi luă o revistă cu poze. 


— Ah, numai puţin, să pun un semn aici, spuse ea 


repede. 

Se uită la pagina pe care fata o însemnase. Era o 
imagine cu tablouri care erau puse în cutii şi duse într-un 
loc sigur, de la o galerie de artă din Europa. 

— Cum ai s-o foloseşti? întrebă el. 

— Păi, m-am gândit că ar fi de efect dacă ar fi un 
bătrân pe-acolo, în timp ce se împachetează picturile. Un 
bătrân sărac, care încearcă să găsească de lucru şi se 
oferă să-i ajute. Dar ei n-au nevoie de el: nu-i decât un 
încurcă-lume, nici măcar carne de tun nu e. Peste tot se 
caută bărbaţi tineri şi puternici. Şi, până la urmă, se 
dovedeşte că el e cel care a pictat toate tablourile 
acelea, cu mulţi ani în urmă. 

Pat căzu pe gânduri. 

— E bună ideea, dar nu mă prind. 

— Ei, nu-i mare brânză, poate un mic scurtmetraj. 

— Ai vreo idee bună de film? Colaborez cu toţi 
producătorii mari de pe-aici. 

— Sunt angajată cu contract. 

— Foloseşte alt nume. 

Îi sună telefonul. 

— Da, aici Priscilla Smith, spuse fata. După un minut, 


se întoarse spre Pat: Îmi cer scuze, dar e o convorbire 


privată. 
Pat înţelese şi ieşi, luând-o de-a lungul coridorului. 
Găsind un birou fără niciun nume pe uşă, intră şi adormi 


pe canapea. 


În aceeaşi după-amiază, se întoarse mai târziu în 
anticamera lui Jack Berners. Avea o idee despre un 
bărbat care întâlneşte o fată într-un birou şi crede că e 
stenografă, dar se dovedeşte că e scenaristă. O 
angajează totuşi ca stenografă şi pleacă spre ţările 
calde. Era un început, avea ceva să-i spună lui Jack, îşi 
închipuia el. Apoi, imaginându-şi-o pe Priscilla Smith, îl 
năpădiră sentimente mai vechi, cu care nu mai avusese 
de-a face de ani de zile. 

Se entuziasmă destul de tare în legătură cu toată 
povestea; o vreme chiar simţi fiorii tinereţii, 
preumblându-se în sus şi-n jos prin anticameră şi 
repetându-şi în minte prima secvenţă. 

— Deci avem aici o situaţie ca în S-a întâmplat într-o 
noapte - doar că e nouă. O văd pe Hedy Lamarr... 

Ah, ştia el cum să stea de vorbă cu băieţii ăştia, dacă 


ajungea la ei şi avea ceva de spus. 

— Domnul Berners e tot ocupat? întrebă Pat pentru a 
cincea oară. 

— Oh, da, domnule Hobby. Sunt înăuntru domnul Bill 
Costello şi domnul Bach. 

Se gândi repede. Era cinci şi jumătate. Pe vremuri se 
întâmplase să dea buzna aşa şi să vândă o idee, una 
care făcea vreo două mii, pentru că prindea exact 
momentul în care băieţii erau foarte sătui de ce făceau 
în acel moment. 

leşi cu seninătate şi se duse spre altă uşă care dădea 
în hol. Ştia că pe acolo trecea printr-o toaletă şi dădea fix 
în biroul lui Jack Berners. Trase rapid aer în piept şi se 
avântă... 

— ...Deci cam asta e ideea, concluzionă el după cinci 
minute. E doar o imagine - nimic concret, dar puteţi să- 
mi daţi un birou şi o fată şi o să aveţi de la mine ceva pe 
hârtie în trei zile. 

Berners, Costello şi Bach nici măcar nu avură nevoie 
să se uite unul la altul. Berners vorbi în numele tuturor, 
spunând ferm şi calm: 

— Asta nu-i o idee, Pat. Nu pot să-ţi dau salariu 
pentru asta. 


— De ce nu lucrezi tu pe cont propriu pornind de la 
ea? sugeră Bill Costello. Şi apoi s-o vedem. Suntem în 
căutare de idei - în special despre război. 

— Omul gândeşte mai bine când ştie că are un 
salariu, spuse Pat. 

Se lăsă liniştea. Costello şi Bach băuseră cu el, 
jucaseră pocher cu el, merseseră la curse cu el. S-ar fi 
bucurat sincer să-i dea de lucru. 

— Război, da? spuse el înnegurat. Totul e război 
acum, indiferent câte scenarii are omul la activ. Ştiţi la 
ce mă duce asta cu gândul? Mă duce cu gândul la un 
pictor cunoscut căzut în dizgrație. E război şi el e, pur şi 
simplu, inutil: un încurcă-lume. Imaginea despre sine îl 
însufleţi: ...dar în tot acest timp, el cară propriile lui 
picturi de parcă ar salva cel mai preţios lucru cu putinţă. 
Şi pe el nici măcar nu-l lasă să le dea o mână de ajutor. 
De asta îmi aminteşte. 

Din nou se lăsă liniştea câteva clipe. 

— Asta nu-i o idee rea, spuse Bach căzând pe 
gânduri. Se întoarse spre ceilalţi. Ştiţi ce zic? Ideea în 
sine? 

Bill Costello aprobă din cap. 

— Nu-i rea deloc. Şi ştiu şi unde am putea s-o 


intercalăm. Exact la sfârşitul secvenţei a patra. Îl facem 
pictor pe bătrânul Ames. 

Deja vorbeau despre bani. 

— Îţi dau două săptămâni pentru asta, îi spuse 
Berners lui Pat. La două sute cincizeci de dolari. 

— Două sute cincizeci! obiectă Pat. Pe vremuri mă 
plăteai de zece ori pe atât! 

— Asta era acum zece ani, îi aminti Jack. Îmi pare 
rău. Asta e tot ce ne permitem acum. 

— Mă faci să mă simt ca pictorul acela bătrân... 

— Nu întinde coarda, spuse Jack, ridicându-se şi 
zâmbind. Eşti pe statul de plată. 

Pat ieşi cu paşi repezi şi cu o privire încrezătoare. Cu 
cinci sute de dolari mai scăpa de greutăţi o lună de zile 
şi adesea puteai să te întinzi de la două săptămâni la 
trei, uneori chiar la patru. leşi mândru din studiouri, pe 
uşa din faţă, oprindu-se la magazinul de băuturi ca să-şi 
ia în birou o sticlă de un sfert. 

Până la ora şapte, lucrurile arătau şi mai bine. Mâine 
putea merge la Santa Anita?, dacă reuşea să ia un avans. 
lar diseară - momentul cerea ceva festiv. Cu un fior 


brusc de plăcere, se duse la telefonul care era jos în hol, 


3 Pista de curse de cai Santa Anita Park din California. 


sună la studiouri şi ceru numărul domnişoarei Priscilla 
Smith. De ani de zile nu mai cunoscuse o persoană aşa 
de drăguță... 

În apartamentul ei, Priscilla Smith îi spuse destul de 
răspicat la telefon: 

— Îmi pare teribil de rău, dar n-am cum, în niciun 
caz... Nu, şi sunt foarte prinsă tot restul săptămânii. 

După ce Priscilla închise, Jack Berners o întrebă de pe 
canapea: 

— Cine era? 

— Ah, un bărbat care a venit azi prin birou, spuse ea 
râzând, şi mi-a spus să nu citesc niciodată povestea la 
care lucrez. 

— Să te cred? 

— Sigur că da. O să-mi amintesc imediat şi numele 
lui. Dar mai întâi vreau să-ţi spun de o idee care mi-a 
venit azi-dimineaţă. Mă uitam într-o revistă la o poză în 
care unii împachetau nişte opere de artă de la Tate 
Gallery din Londra. Şi m-am gândit... 


Esquire, februarie 1940 


„Fierbeţi nişte apă. Cât mai multă” 
Pat Hobby stătea în biroul său din Clădirea 


scenariştilor şi se uita la ce lucrase în dimineaţa aceea, 
proaspăt întors de la departamentul de scenarii. Avea o 
treabă de „şlefuire”, căci mai nou numai din astea 
primea. Trebuia să îndrepte în grabă o secvenţă 
dezlânată, dar cuvântul „grabă” nici nu-l speria, nici nu-l 
inspira, căci Pat lucrase la Hollywood încă de la vârsta de 
treizeci de ani, iar acum avea patruzeci şi nouă. Tot ce 
făcuse în dimineaţa aceea (în afară de câteva replici pe 
care le schimbase pe ici, pe colo, ca să le poată 
revendica), tot ce inventase propriu-zis era o singură 
frază imperativă, rostită de un doctor. 

— Fierbeţi nişte apă. Cât mai multă. 

Era o replică bună. | se conturase în minte în toată 
splendoarea, de îndată ce citise scenariul. Mai demult, 
pe vremea filmului mut, Pat l-ar fi folosit drept insert şi 
ar fi scăpat de grijile cu dialogul, dar în acel moment 
avea nevoie de replici pentru celelalte personaje din 
scenă. Nu-i venea nimic în minte. 

— Fierbeţi nişte apă, repetă el pentru sine. Cât mai 
multă. 


mA 
| 


Cuvântul „fierbe” îl făcu să se gândească bucuros la 
bufet. Erau gânduri pline de respect, căci pentru un 


veteran ca Pat era mai important pentru mersul 


lucrurilor cu cine luai masa la prânz decât ce dictai în 
birou. Asta nu era artă, spunea el adesea, ci industrie. 

— Asta nu-i artă, îi semnală el lui Max Learn, care 
bea apă pe îndelete de la dozatorul de pe hol. E 
industrie. 

Max era cel care îi aruncase acest os numai bun, 
pentru trei săptămâni cu trei sute cincizeci de dolari. 

— Ei, Pat! la zi, ai pus ceva pe hârtie? 

— Am deja nişte chestii de-o să se... şi pomeni deo 
funcţie biologică bine cunoscută, dând asigurarea 
oarecum surprinzătoare că aceasta avea să se petreacă 
în sala de cinema. 

Max încercă să-i aprecieze sinceritatea. 

— Vrei să-mi citeşti acum? întrebă el. 

— Încă nu. Dar are ceva din nervul de demult, dacă 
ştii ce vreau să zic. 

Max avea mari îndoieli. 

— Păi atunci, dă-i bice. Şi, dacă dai de ceva hopuri 
medicale, consultă-te cu doctorul de la Punctul de prim 
ajutor. Trebuie să fie totul în regulă. 

Geniul lui Pasteur străluci în ochii lui Pat. 

— O să fie. 


Se simţea bine mergând pe aleile studiourilor cu Max 


- aşa de bine că se hotări să se lipească de producător şi 
să se aşeze alături de el la Masa cea mare. Dar Max îi 
zădărnici planurile, gângurind: 

— Ne vedem mai târziu, şi intră apoi în frizerie. 

Pe timpuri, Pat fusese o figură familiară la Masa cea 
mare; în vremurile lui de glorie, cinase adesea în 
separeurile directorilor. Făcând parte din generaţia 
veche de la Hollywood, le înţelegea glumele, capriciile, 
sistemul social cu fluctuațiile lui rapide. Dar acum erau 
prea multe feţe noi la Masa cea mare - chipuri care îl 
priveau cu suspiciunea universală hollywoodiană. lar 
tinerii scenarişti care stăteau la mesele mai mici păreau 
să ia munca prea în serios. Cât despre perspectiva de a 
sta jos oriunde, chiar cu secretare sau cu figuranţi, Pat 
prefera să mănânce un sendviş la colţ. 

Făcând un ocol pe la Centrul Crucii Roşii, întrebă de 
doctor. O fată, asistentă, îi răspunse, privindu-se într-o 
oglindă de perete în care se ruja în grabă. 

— A ieşit. Ce s-a întâmplat? 

— Aha, păi atunci o să revin. 

Fata terminase de rujat şi se întoarse către Pat - 
tânără şi plină de viaţă, cu un zâmbet luminos şi 
încurajator. 


— O să vă ajute domnişoara Stacey. Eu tocmai 
plecam la masă. 

Era conştient de o senzaţie veche, veche de tot - 
rămasă de pe vremea când fusese însurat - senzaţia că, 
dacă o invita pe frumuseţea asta mică la masă, putea să 
dea de bucluc. Dar îşi aminti repede că nu mai avea 
nicio soţie acum - amândouă renunţaseră să-i mai ceară 
pensie alimentară. 

— Lucrez la un film cu medici, spuse el. Am nevoie de 
oarecare ajutor. 

— Un film cu medici? 

— Scriu la el - e despre un doctor. Auzi, îmi dai voie 
să te invit la masă? Vreau să te întreb nişte chestii 
medicale. 

Asistenta ezită. 

— Nu ştiu. E prima mea zi aici. 

— Nu-i nimic, o asigură el, studiourile sunt 
democratice; toată lumea e „John” sau „Mary” - de la 
marii mahări până la băieţii de la recuzită. 

l-o şi dovedi magnific, în drum spre masă, salutând o 
vedetă masculină care îi pronunţă numele ca răspuns. 
lar la bufet, unde se aşezaseră exact lângă Masa cea 


mare, producătorul lui, Max Leam, ridică privirea şi îi 


făcu cu ochiul. 

Asistenta, pe care o chema Helen Earle, privi în jur 
nerăbdătoare. 

— Nu văd pe nimeni, spuse ea. În afară de... oh, ia 
uite-l pe Ronald Colman! Nu ştiam că aşa arată Ronald 
Colman. 

Pat arătă dintr-odată spre podea: 

— Şi uite-l şi pe Mickey Mouse! 

Fata sări şi Pat începu să râdă de propria glumă, dar 
lui Helen Earle deja i se scurgeau ochii după figuranţii 
costumaţi care umpleau holul în culorile stilului Empire. 
Pat era înciudat de interesul ei pentru asemenea nulităţi. 

— Marii mahări sunt la masa asta de alături, îi spuse 
el solemn, melancolic. Regizorii şi cei importanţi, cu 
excepţia celor mai mari directori. L-ar putea pune pe 
Ronald Colman să le calce pantalonii. De obicei stau 
acolo, cu ei, dar nu le plac doamnele. La masă, vreau să 
zic, nu le plac doamnele. 

— Aha, spuse Helen Earle, politicoasă, dar 
neimpresionată. Şi să fii scenarist trebuie să fie minunat. 
E atât de interesant! 

— Da, sunt şi părţi bune, spuse el, deşi considera de 


ani de zile că-i o viaţă de câine. 


— Ce anume voiaţi să mă întrebaţi despre doctori? 

larăşi dădea de trudă. Ceva se frânse în mintea lui 
Pat când se gândi la poveste. 

— Păi, Max Leam, bărbatul acela care stă cu faţa spre 
noi, el şi cu mine avem un scenariu despre un doctor. 
Ştii? Un film cu un spital. 

— Ştiu, spuse ea şi adăugă după un moment: pentru 
asta am făcut pregătirea. 

— Şi trebuie neapărat să fie totul în regulă, pentru că 
va fi vizionat de zeci de milioane de spectatori. Deci 
doctorul ăsta din scenariu le spune să fiarbă nişte apă. 
Le spune: „Fierbeţi nişte apă. Cât mai multă.” Şi ne 
întrebam ce ar face oamenii după aceea. 

— Păi, probabil că ar fierbe-o, spuse Helen, 
continuând apoi, oarecum derutată de întrebare: Ce 
oameni? 

— Ei, fiica unuia şi bărbatul care locuia acolo şi un 
avocat, şi bărbatul care era rănit. Helen încerca să 
priceapă aceste informaţii înainte de a răspunde. Şi încă 
un tip pe care o să-l scot, încheie el. 

Urmă o pauză. Chelneriţa le puse pe masă sendvişuri 
cu ton. 


— Păi, când doctorul dă un ordin, e ordin, hotărî 


Helen. 

— Hm. 

Atenţia lui Pat deviase spre o scenă ciudată care se 
petrecea la Masa cea mare. O întrebă pe Helen absent: 

— Eşti măritată? 

— Nu. 

— Nici eu. 

Lângă Masa cea mare se postase un figurant. Un 
cazac cu o mustață fioroasă. Stătea cu mâna sprijinită de 
spătarul unui scaun gol aflat între Paterson, regizorul ş 
Leam, producătorul. 

— E ocupat? întrebă el, cu un accent teatral, est- 
european. 

Toate chipurile de la Masa cea mare se întoarseră 
brusc spre el. Până să-l privească, toţi presupuseseră că 
trebuia să fie vreun actor foarte celebru. Dar nu era - era 
îmbrăcat într-una din multele uniforme multicolore care 
înviorau încăperea. 

Cineva de la masă spuse: 

— E ocupat. 

Dar bărbatul îşi trase scaunul şi se aşeză. 

— Trebuie totuşi să mănânc undeva, remarcă el 


rânjind. 


Un fior îi străbătu pe toţi cei de la mesele învecinate. 
Pat Hobby privea cu gura căscată. Parcă îl adăugase 
cineva pe Donald Duck în Cina cea de taină. 

— la să vezi acum, îi spuse el lui Helen. Mamă, mamă 
ce-o să-i facă ăstuia! 

Tăcerea încremenită de la Masa cea mare fu 
întreruptă de Ned Harman, directorul de producţie: 

— Masa aceasta este rezervată, spuse el. 

Figurantul ridică privirea dintr-un meniu. 

— Mi-au spus că pot să mă aşez oriunde. 

Flutură din mână după o chelneriţă - care ezită, 
căutând un răspuns pe chipurile superiorilor săi. 

— Figuranţii nu mănâncă aici, spuse Max Leam, la fel 
de politicos. Aceasta este o... 

— Trebuie să mănânc, spuse  cazacul cu 
încăpățânare. Am stat în picioare şase ore ca să se 
filmeze rahatul ăsta împuţit şi acum trebuie să mănânc. 

Liniştea învăluise totul. Din locul unde se afla Pat, toţi 
cei din câmpul său vizual păreau să fi rămas suspendaţi 
în aer. 

Figurantul scutură din cap plictisit. 

— Nu ştiu a cui e opera, spuse el, în timp ce Max 
Leam îşi îndrepta spinarea în scaun, dar e cea mai mare 


prostie pe care-am văzut-o vreodată filmată la 
Hollywood. 

La masa lui, Pat se întreba de ce nimeni nu făcea 
nimic. De ce nu-l doboară, de ce nu-l târăsc de acolo? 
Dacă n-aveau curaj s-o facă ei înşişi, puteau chema paza 
studiourilor. 

— Cine-i individul? întrebă Helen Earle, urmărindu-i 
cu inocenţă privirea lui Pat. Ar trebui să-l cunosc? 

Pat asculta cu atenţie vocea lui Max Leam, deja 
răstită şi iritată. 

— Ridică-te şi cară-te de aici, prietene, şi cât mai 
repejor! 

Figurantul se încruntă. 

— Cine spune asta? vru el să ştie. 

— O să vezi. Max se adresă celorlalţi de la masă: 
Unde-i Cushman - unde-i omul de la pază? 

— Încearcă numai să mă clinteşti, spuse figurantul, 
ridicând mânerul tecii sale deasupra nivelului mesei, şi o 
să-ţi agăţ asta de ureche. Îmi cunosc drepturile. 

Cei doisprezece oameni de la masă, reprezentând o 
mie de dolari pe oră însumaţi în salarii, stăteau cu gurile 
căscate. Departe de ei, în dreptul uşii, unul dintre 
paznicii studioului băgase de seamă că se petrecea ceva 


şi începuse să-şi croiască drum cu coatele prin încăperea 
aglomerată. lar Big Jack Wilson, alt regizor, se ridică în 
picioare într-o clipă şi înconjură masa venind spre el. 

Dar niciunul nu ajunse la timp - Pat Hobby nu mai 
putea suporta. Sări în picioare, înşfăcând o tavă mare şi 
grea de pe bufetul din apropiere. Din două salturi ajunse 
în miezul acţiunii: ridică tava şi îl izbi pe figurant în cap 
cu ea, cu toată puterea celor patruzeci şi nouă de ani ai 
săi. Figurantul, care tocmai se ridica să întâmpine asaltul 
cu care îl ameninţase Wilson, încasă din plin lovitura în 
faţă şi în tâmplă, prăbuşindu-se apoi, cu un mănunchi de 
firicele roşii ţâşnindu-i prin machiajul gros şi unsuros. Se 
prăvăli după aceea într-o parte, între scaune. 

Pat stătea deasupra lui, gâfâind, cu tava în mână. 

— Jigodie împuţită! strigă el. Unde se crede... 

Paznicul trecu pe lângă Pat; Wilson se împinse pe 
lângă doi bărbaţi înspăimântați de la o altă masă, care 
se repeziseră să vadă ce se întâmpla. 

— Era o glumă! strigă unul din ei. E Walter Herrick, 
scenaristul. E filmul lui. 

— Doamne sfinte! 

— Făcea mişto de Max Leam. Era o poantă, vă spun! 

— Trage-l de acolo... Cheamă un doctor... Ai grijă! 


Helen Earle se grăbi şi ea înspre rănit; îl traseră pe 
Walter Kerrick pe podea, într-o zonă mai liberă, şi 
începură să se audă strigăte gen: „Cine-i autorul? Cine l- 
a pocnit?” 

Pat lăsă tava să-i alunece pe un scaun, fără să-i 
sesizeze cineva zgomotul cu toată agitația care se 
petrecea în jur. 

O văzu pe Helen Earle tamponând grăbită capul 
bărbatului cu un teanc de şerveţele curate. 

— De ce să-i facă aşa ceva? strigă cineva. 

Pat îi surprinse privirea lui Max Leam, dar Max tocmai 
întorcea capul în acel moment şi Pat se simţi extrem de 
nedreptăţit. Numai el, în toată criza asta, reală sau 
imaginară, acționase. Numai el fusese cu adevărat 
bărbat, în timp ce papiţoii ăia scrobiţi se lăsaseră 
insultaţi şi abuzaţi. Şi acum el trebuia să-şi încaseze 
pedeapsa - pentru că Walter Herrick era influent şi 
popular, un bărbat care făcea trei mii de dolari pe 
săptămână şi care scria spectacole ce se jucau cu succes 
la New York. Cum ai fi putut să-ţi dai seama că era o 
poantă? 

Apăruse şi un doctor. Pat îl văzu că îi spunea ceva 


şefei chelneriţelor şi vocea ei ascuţită le împrăştie pe 


fete în direcţia bucătăriei ca pe nişte frunze uscate. 

— Fierbe nişte apă! Cât mai multă! 

Cuvintele, crunte şi ireale, căzură peste sufletul 
împovărat al lui Pat. Ştia prea bine ce avea să urmeze, 


dar nu credea că putea să meargă mai departe. 


Esquire, martie 1940 


Cot la cot cu geniul 


— Am riscat chemându-te pe tine, spuse Jack 
Berners. Dar e o treabă cu care chiar a; putea să ne 
ajuţi. 

Deşi Pat Hobby nu se simţi ofensat, nici ca bărbat, 
nici ca scenarist, trebuia să protesteze măcar de formă 
dată fiind situaţia. 

— Sunt în branşa asta de cincisprezece ani, Jack. Am 
mai multe apariţii pe generice decât puricii de pe un 
câine. 

— Poate că n-am folosit cuvântul potrivit, spuse Jack. 
Ceea ce am vrut să spun este că totul s-a petrecut cu 
mult timp în urmă. Cât despre bani - o să te plătim exact 


cât te-a plătit Republic luna trecută - trei sute cincizeci 


pe săptămână. Acum, ia zi, numele de René Wilcox îţi 
spune ceva? 

Numele îi era necunoscut. Pat nu mai deschisese o 
carte de vreo zece ani. 

— E destul de bună, îndrăzni el. 

— E bărbat, un dramaturg englez. E aici în L.A. numai 
din motive de sănătate. Aşadar, avem un film cu Baletul 
Rus pe care îl tot mutăm de colo-colo de un an - au 
rezultat trei scenarii proaste. Aşa că, săptămâna trecută, 
am semnat cu René Wilcox - părea exact ce ne trebuie. 

Pat căzu pe gânduri. 

— Vrei să spui că-i... 

— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă, îl întrerupse Berners 
abrupt. Cred că o s-o putem împrumuta pe Zorina, aşa 
că vrem să grăbim lucrurile - să facem un decupaj în loc 
de un sinopsis. Wilcox nu are experienţă şi aici intervii 
tu. Pe vremuri erai bun pe chestii de structură. 

— Eram! 

— Bine, poate că mai eşti încă, îi spuse Jack 
încurajându-l pentru o clipă. Găseşte-ţi un birou şi apucă- 
te de treabă cu René Wilcox. Pat o luă din loc, dar Jack îl 
chemă înapoi şi îi puse o bancnotă în mână. Înainte de 


toate, ia-ţi o pălărie nouă. Pe vremuri erai crai printre 


secretare. Nu te lăsa pe tânjală la patruzeci şi nouă de 
ani! 

În Clădirea scenariştilor, Pat se uită la registrul din 
hol şi apoi bătu la uşa 216. Nu primi niciun răspuns, dar 
intră şi dădu peste un tânăr blond şi zvelt de vreo 
douăzeci şi cinci de ani, care se uita visător pe geam. 

— Bună, Rene, spuse Pat. Eu sunt partenerul tău. 
Privirea pe care i-o aruncă Wilcox îi puse sub semnul 
întrebării însăşi existenţa, însă Pat continuă cu 
însufleţire: Înţeleg că o să şlefuim ceva împreună. Ai mai 
colaborat vreodată aşa? 

— N-am mai scris niciodată scenariu de film. 

Deşi acest amănunt sporea şansele lui Pat de a 
apărea pe un generic, lucru de care avea mare nevoie, 
însemna însă şi că era posibil să aibă ceva mai mult de 
lucru. Numai gândul la asta îi provoca sete. 

— E ceva diferit de dramaturgie, sugeră el, cu 
gravitatea corespunzătoare. 

— Da, am citit o carte despre asta. 

Lui Pat îi veni să râdă. În 1928, împreună cu încă 
cineva, scornise o năzbâtie de acest gen, Secretele 
scrierii scenariilor de film. Ar fi făcut bani dacă filmele n- 
ar fi început să aibă sonor. 


— Totul pare destul de simplu, spuse Wilcox. Apoi, 
brusc, îşi luă pălăria din cuier: Trebuie să fug acum. 

— Nu vrei să vorbim despre scenariu? îl întrebă Pat. 
Ce-ai făcut până acum? 

— N-am făcut nimic, îi răspunse Wilcox răspicat. 
Idiotul ăsta de Berners mi-a dat un rahat şi mi-a spus să 
continui de acolo. Dar e prea mohorât. Îşi miji ochii 
albaştri. Adică, ce-i ăla boom shot? 

— Un boom shot? A, păi un cadru continuu, când 
camera e pe o girafă. 

Pat se aplecă peste birou şi culese un „Sinopsis” cu 
învelitoare albastră. Citi pe copertă: 


PANTOFI DE BALET 
Sinopsis 

de 

Consuela Martin 


Creaţie originală după o idee de Consuela Martin 


Pat se uită la început şi apoi la sfârşit. 

— Mi-ar plăcea mai mult dacă am reuşi să băgăm şi 
războiul pe undeva, spuse el, încruntându-se. S-o facem 
pe balerină să se înroleze ca asistentă de la Crucea 
Roşie, să fie ca o regenerare pentru ea. Înţelegi unde 
bat? 


Nu primi niciun răspuns. Se întoarse şi văzu uşa 
închizându-se uşor. 

Ce-i asta? exclamă el. Cum poate un om să 
colaboreze dacă îşi ia tălpăşiţa? Wilcox nici măcar nu 
oferise scuza legitimă - cursele de la Santa Anita! 

Uşa se deschise din nou. Chipul unei tinere drăguţe, 
oarecum speriate, se ivi scurt în cadrul ei şi spuse: 

— O! şi dispăru. Apoi apăru din nou. Ei, domnul 
Hobby! exclamă ea. Îl căutam pe domnul Wilcox. Pat se 
bâlbâi, încercând să-şi amintească numele tinerei, dar i-l 
spuse ea imediat: Katherine Hodge. Am fost secretara 
dumneavoastră când am fost angajată aici, acum trei 
ani. 

Pat ştia că lucrase cândva cu el, dar în acel moment 
nu-şi amintea dacă fusese şi o relaţie mai profundă între 
ei. Nu părea să fi fost vorba de iubire - deşi, uitându-se 
acum la ea, îi părea destul de rău. 

— la loc, îi spuse Pat. Tu ar trebui să lucrezi cu 
Wilcox? 

— Aşa credeam. Dar nu mi-a dat nimic de făcut încă. 

— Cred că nu-i în toate minţile, spuse Pat posomorât. 
M-a întrebat ce-i ăla un boom shot. Poate că-i bolnav - 
de asta e pe-aici. Probabil că o să înceapă să-şi verse 


matele prin tot biroul. 

— Acum e bine, îndrăzni Katherine. 

— Mie nu mi se pare că e. Vino în biroul meu. Poţi să 
lucrezi pentru mine în după-amiaza asta. 

Pat se întinse pe canapea, iar domnişoara Katherine 
Hodge îi citi cu voce tare scenariul de la Pantofi de balet. 
Pe la mijlocul celei de-a doua secvenţe, Pat adormi cu 
pălăria cea nouă pe piept. 


Cu excepţia pălăriei, exact în această poziţie îl găsi 
pe René a doua zi la unsprezece. Şi tot aşa trei zile la 
rând: când unul, când altul dormeau, iar câteodată 
amândoi. În cea de-a patra zi avură mai multe şedinţe în 
care Pat îşi prezentă ideea despre război ca forţă 
regenerantă a balerinilor. 

— S-ar putea să nu vorbim despre război? sugeră 
René. Am doi fraţi în armată. 

— Eşti norocos că eşti la Hollywood. 

— Aşa a fost să fie. 

— la zi, ce părere ai despre începutul filmului? 


— Nu-mi place cum începe. Îmi provoacă aproape 


fizic greață. 

— Bine, atunci trebuie să-l înlocuim cu ceva. De asta 
vreau să bag războiul ... 

— Am întârziat la masă, spuse René Wilcox. Pa, pa, 
Mike. 

Pat mormăi către Katherine Hodge: 

— Poate să-mi spună cum vrea, dar cineva trebuie să 
scrie filmul ăsta. M-aş duce la Jack Berners să-i spun, dar 
cred că ne-ar trimite pe amândoi la plimbare. 

Încă două zile îşi stabili tabăra în biroul lui René, 
încercând să-l urnească, fără succes însă. De disperare, 
în ziua următoare, când dramaturgul nici măcar nu-şi 
făcu apariţia la studio, Pat luă o pastilă de amfetamină şi 
atacă singur scenariul. Plimbându-se prin birou cu 
sinopsisul în mână, îi dictă lui Katherine, presărându-şi 
dictarea cu o relatare scurtă şi părtinitoare a vieţii lui de 
la Hollywood. La sfârşitul zilei, avea două pagini de 
scenariu. 

Săptămâna următoare fu una dintre cele mai crunte 
din viaţa lui; n-a avut niciun moment de răgaz în care să 
îi facă avansuri lui Katherine Hodge. Încetul cu încetul, 
cu multe scârţâieli, corabia lui rablagită se puse în 


mişcare. Dimineaţa îl trezeau amfetamina şi cănile mari 


de cafea, noaptea îl anestezia whisky-ul. O nevrită veche 
i se furişă în picioare şi, pe măsură ce nervii începură să- 
i pârâie, crescu în el ura faţă de René Wilcox, servindu-i 
drept substitut de combustibil. Avea să termine scenariul 
de unul singur şi să i-l dea lui Berners cu menţiunea că 
Wilcox nu contribuise nici măcar cu un rând. 

Dar era prea mult - Pat întinsese prea tare coarda. 
Lăsă totul baltă când era de-abia la jumătate şi trase o 
beţie de douăzeci şi patru de ore. Când ajunse la birou, a 
doua zi de dimineaţă, găsi un mesaj de la domnul 
Berners, care voia să vadă scenariul la ora patru. Pe Pat 
îl luă ameteala. Era total confuz, când uşa se deschise şi 
intră René Wilcox cu un manuscris dactilografiat într-o 
mână şi cu o copie a biletului lui Berners în cealaltă. 

— E în regulă, spuse Wilcox. L-am terminat. 

— Ce? Ai lucrat? 

— Întotdeauna lucrez noaptea. 

— Ce-ai făcut? Un sinopsis? 

— Nu, un decupaj. La început m-au ţinut pe loc nişte 
griji personale, dar odată ce m-am pornit a fost foarte 
simplu. Nu trebuie decât să te aşezi în spatele camerei 
de filmat şi să visezi. 

Pat se ridică înspăimântat. 


— Dar trebuia să colaborăm. Jack o să turbeze. 

— Întotdeauna am lucrat singur, spuse Wilcox cu 
blândeţe. O să-i explic lui Berners după-amiază. 

Pat era total buimăcit. Dacă scenariul lui Wilcox era 
bun - dar cum putea să fie un prim scenariu bun? Wilcox 
ar fi trebuit să i-l transmită pe măsură ce scria; atunci ei 
ar fi putut avea ceva. 

Spaima îi puse mintea în funcţiune: îi veni prima idee 
originală de când primise de lucru. O sună pe Katherine 
Hodge la departamentul de scenarii şi când aceasta sosi 
în biroul lui îi spuse ce voia. Katherine ezită. 

— Nu vreau decât să-l citesc, spuse Pat pe un ton 
repezit. Dacă e Wilcox acolo, nu o să-l poţi lua, desigur, 
dar poate că e plecat. 

Aşteptă încordat. În cinci minute ea se întoarse cu 
scenariul. 

— Nu-i şapirografiat, nici măcar legat nu e, spuse ea. 

Pat era la maşina de scris. Tremurând, scoase din ea 
cu două degete o scrisoare. 

— Pot să te ajut cu ceva? îl întrebă ea. 

— Fă-mi rost de un plic simplu, de un timbru folosit şi 
de nişte lipici. Pat sigilă personal scrisoarea şi apoi îi 
dădu indicaţii: Ascultă la uşa biroului lui Wilcox. Dacă e 


înăuntru, bagă-i asta pe sub uşă. Dacă e plecat, găseşte 
un curier care să i-o ducă, pe unde-o fi. Spune că-i de la 
camera de corespondenţă. Şi apoi ai face mai bine să 
pleci de la studio în după-amiaza asta. Ca să nu se 
prindă, înţelegi? 

Când ea ieşi, Pat îşi spuse că ar fi trebuit să păstreze 
o copie a scrisorii. Era mândru de ea - avea o notă de 
sinceritate care lipsea de prea multe ori din cele scrise 


de el. 


„Dragă domnule Wilcox, 


Cu regret vă informez că fraţii dumneavoastră au fost 
ucişi în acțiune astăzi de rafalele unui pistol-mitralieră 
Thompson. E nevoie imediat de prezența dumneavoastră 
acasă, în Anglia. 


John Smythe 
Consulatul Britanic, New York.” 


Dar Pat îşi dădu seama că nu era timp să se umfle în 
pene. Deschise scenariul lui Wilcox. 

Spre imensa lui surprindere, era excelent din punct 
de vedere tehnic: anşeneele, deschiderile şi închiderile 
imaginii în  fondu,  tăieturile,  panoramările şi 
travellingurile laterale erau detaliate corect. Asta făcea 


lucrurile mult mai simple. Întorcându-se la prima pagină, 


scrise la început: 


PANTOFI DE BALET 
Prima corectură 


De Pat Hobby şi René Wilcox - se modifică în: De René 
Wilcox şi Pat Hobby. 


Apoi, lucrând cu frenezie, operă câteva zeci de 
modificări mărunte. Substitui replica „Şterge-o!” cu 
„Dispari din faţa mea!”, puse „trage mâţa de coadă” în 
loc de „are probleme” şi înlocui „o să-ţi pară rău” cu 
invenţia isteaţă „sau nu se ştie”. Apoi sună la 
departamentul de scenarii. 

— Aici Pat Hobby. Am lucrat la un scenariu cu domnul 
René Wilcox şi domnul Berners ar dori să-l aibă 
şapirografiat până la trei şi jumătate. 

În felul ăsta urma să aibă un avans de o oră faţă de 
colaboratorul lui inconştient. 

— E o urgenţă? 

— Sigur că da. 

— O să trebuiască atunci să-l împărţim la mai multe 
fete. 

Pat continuă să îmbunătăţească scenariul până veni 


băiatul să-l ia. Voia să introducă şi ideea lui cu războiul, 


dar nu mai avea timp. Totuşi, până la urmă îi spuse 
băiatului să ia loc o clipă şi scrise apăsat cu creionul pe 


ultima pagină. 


PRIM-PLAN: Boris şi Rita 

Rita: Acum nimic nu mai contează! M-am înrolat ca 
asistentă în război. 

Boris: (mişcat) Războiul purifică şi regenerează! 

(O înlănţuie cu braţele într-o îmbrăţişare strânsă, în timp 
ce muzica sporeşte în intensitate şi imaginea se închide în 
fondu.) 


Obosit şi vlăguit de eforturile sale, simţi că trebuia să 
bea ceva, aşa că părăsi studiourile şi intră precaut în 
barul de vizavi, unde comandă gin şi apă. 

Încălzit de alcool, se lăsă purtat de gânduri plăcute. 
Aproape că făcuse treaba pentru care fusese angajat - 
deşi mâna i se îndreptase accidental mai degrabă spre 
dialoguri decât spre structură. Dar cum putea Berners 
să-şi dea seama că structura nu era a lui Pat? Katherine 
Hodge n-avea să spună nimic, de teamă să nu fie 
implicată. Toţi erau vinovaţi, dar cel mai vinovat dintre 
toţi era René Wilcox, pentru că refuzase să respecte 
regulile. Întotdeauna, după părerea lui, el ştiuse să 
respecte regulile. 

Mai bău un pahar, cumpără pastile pentru 


împrospătarea respirației şi, pentru un timp, se distră la 
jocul mecanic din drogherie. Louie, agentul de pariuri al 
studiourilor, îl întrebă dacă era interesat să parieze la o 
scară mai mare. 

— Nu azi, Louie. 

— Cu cât te plătesc, Pat? 

— O mie pe săptămână. 

— Nu-i rău. 

— Ei, o să vezi că o mulţime din cei din garda veche 
o să revină în forţă, prezise Pat. Pe vremea filmului mut 
îţi făceai o pregătire serioasă - cu regizori care filmau pe 
nepregătite şi aveau nevoie de o poantă într-o fracțiune 
de secundă. Acum e treabă de pămpălăi. Sunt şi 
profesori de engleză care lucrează în industria filmului! 
Ce ştiu ei? 

— Nu te interesează să pui ceva pe Quaker Girl? 

— Nu, îi răspunse Pat. În după-amiaza asta am de 
lucru la o chestie serioasă. Nu vreau să-mi fac griji 
pentru cai. 

La trei şi un sfert se întoarse la birou şi găsi două 
exemplare ale scenariului său în coperţi noi, 


strălucitoare. 


PANTOFI DE BALET 
de 
René Wilcox şi Pat Hobby 


Prima corectură 


| se păru reconfortant să-şi vadă numele tipărit. 
Aşteptând în anticamera lui Jack Berners, aproape că îşi 
dorea să fi schimbat ordinea numelor. Cu regizorul 
potrivit, filmul ăsta putea să fie un al doilea S-a 
întâmplat într-o noapte şi, dacă îşi asocia numele cu aşa 
ceva, îl aşteptau trei sau patru ani de huzur. Numai că 
de data asta avea de gând să ţină de bani - să se ducă 
la Santa Anita doar o dată pe săptămână - şi să-şi ia o 
fată cum era Katherine Hodge, care n-avea pretenţii la o 
vilă în Beverly Hills. 

Secretara lui Berners îi întrerupse reveria, spunându-i 
să poftească. Când intră, constată cu satisfacţie că o 
copie a noului scenariu stătea pe biroul lui Berners. 

— Ai fost vreodată la psiholog? îl întrebă Berners 
dintr-odată. 

— Nu, recunoscu Pat. Dar cred că aş putea s-o fac şi 
pe asta. E o sarcină nouă? 

— Nu chiar. Doar că mi se pare că te cam lasă 
puterile. Orice furt necesită un anumit grad de 


inventivitate. Tocmai am vorbit cu Wilcox la telefon. 

— Cred că Wilson e ţăcănit, spuse Pat agresiv. N-am 
furat nimic de la el. Apare şi numele lui pe el, nu? Acum 
două săptămâni am pus pe hârtie toată structura - scenă 
cu scenă. Ba chiar am scris o scenă întreagă - cea de la 
sfârşit, cu războiul. 

— A, da, războiul, spuse Berners de parcă s-ar fi 
gândit la altceva. 

— Dar dacă îţi place mai mult sfârşitul lui Wilcox... 

— Da, îmi place mai mult sfârşitul lui. N-am văzut 
niciodată pe cineva care să prindă şpilul aşa de repede. 
Făcu o pauză. Pat, ai spus adevărul doar o singură dată 
de când ai intrat aici: că n-ai furat nimic de la Wilcox. 

— Păi poţi să crezi că aşa e. Dimpotrivă, eu i-am dat 
lui unele chestii. 

Îl cuprinse însă un soi de tristeţe, o indispozitie 
cenuşie, când Berners continuă: 

— Ţi-am spus că aveam trei scenarii. Tu ai folosit 
unul vechi, la care am renunţat de mai bine de un an. 
Wilcox era înăuntru când a venit secretara ta şi ţi-a 
trimis unul dintre ele. Deştept, nu? Pat rămase fără grai. 
Vezi tu, el şi fata asta se cam plac. Se pare că a 
dactilografiat o piesă pentru el astă-vară. 


— Se plac, spuse Pat neîncrezător. Păi a... 

— Opreşte-te, Pat. Ai avut destule belele pe ziua de 
azi. 

— El e de vină, strigă Pat. N-a vrut să colaboreze şi 
tot timpul ... 

— „„„scria un scenariu straşnic. Şi poate să ceară 
orice dacă îl putem convinge să rămână aici şi să mai 
scrie unul. 

Pentru Pat era prea mult. Se ridică în picioare. 

— În orice caz, mulţumesc, Jack, se bâlbâi el. Sună-l 
pe agentul meu dacă mai apare ceva. 

Apoi se repezi brusc şi surprinzător spre uşă. 

Jack Berners ceru prin interfon biroul preşedintelui. 

— Ai reuşit să-l citeşti? întrebă el cu nerăbdare în 
voce. 

— E straşnic. Mai bun decât ai zis tu. Wilcox e cu 
mine acum. 

— Ai semnat cu el? 

— Acum urmează. Se pare că vrea să lucreze cu 
Hobby. Uite, vorbeşte cu el. 

Se auzi pe fir vocea destul de ascuţită a lui Wilcox. 

— Vreau neapărat să mi-l daţi mie pe Mike Hobby, 


spuse el. Îi sunt recunoscător. Am avut o ceartă cu o 


anumită domnişoară chiar înainte să vină el, dar astăzi 
Hobby ne-a reunit. Şi nu numai asta, vreau să scriu o 
piesă despre el. Aşa că daţi-mi-l mie - voi oricum nu ÎI 
mai vreţi. 

Berners puse mâna pe interfon şi îşi sună secretara. 

— Du-te după Pat Hobby. Probabil că e în barul de 
peste drum. O să-i dăm salariu din nou, dar o să ne pară 
rău. Închise interfonul, apoi apăsă din nou pe buton. Ah! 


Şi du-i, te rog, pălăria. Şi-a uitat-o aici. 


Esquire, aprilie 1940 


Pat Hobby şi Orson Welles 


— Cine-i Welles ăsta? îl întrebă Pat pe Louie, agentul 
de pariuri al studiourilor. De câte ori pun mâna pe un 
ziar, dau de Welles. 

— Păi, e bărbosul ăla, îi explică Louie. 

— Normal, ştiu că-i bărbosul ăla, asta n-avea cum să- 
mi scape. Dar pe ce generice a apărut? Ce-a făcut de ia 
o sută cincizeci de mii pe film? 

Chiar aşa, ce anume făcuse? Era la Hollywood de 
peste douăzeci de ani, ca Pat? Avusese apariţii pe 


generice cu duiumul până... ei bine, până acum cinci ani, 
când Pat începuse să nu mai fie prezent decât din an în 
Paşte pe vreun generic? 

— Ascultă, ăştia nu fac mulţi purici, spuse Louie în 
chip de consolare. Noi i-am văzut cum apar şi cum 
dispar. Nu, Pat? 

Da, dar până una alta, cei care trudiseră la vie în 
arşiţa zilei erau norocoşi dacă primeau acum câteva 
săptămâni la rând trei sute cincizeci de dolari. Bărbaţi 
care avuseseră cândva neveste şi servitoare filipineze, şi 
piscine. 

— Poate că-i din cauza bărbii, spuse Louie. Poate că 
ar trebui să-ţi laşi barbă. Taică-meu a avut barbă, însă 
nu l-a ajutat să iasă de pe Grand Street. 

Speranţa nu-l părăsise pe Pat, cu toate nenorocirile 
prin care trecuse, şi proximitatea era aliajul preţios din 
care era făcută nădejdea sa. Mai presus de toate, trebuia 
să stea prin preajmă, să fie aproape când mintea goală 
şi obosită a producătorului se lupta cu întrebarea: 
„Cine?” Aşa că, în acel moment, Pat ieşi din drogherie şi 
traversă strada spre studioul în care se simţea ca acasă. 

Când trecu prin poarta laterală de acces, un paznic 


necunoscut al studioului i se puse în cale. 


— Toată lumea pe la intrarea principală acum. 

— Eu sunt Hobby, scenaristul, spuse Pat. 

Cazacul nu se lăsă impresionat. 

— Aveţi legitimaţia? 

— Sunt între filme acum. Dar am un angajament cu 
Jack Berners. 

— Intrarea principală. 

Întorcându-se să plece, Pat îşi spuse, turbat: „Poliţist 
tăntălău şi puturos“!” ÎI lichidă în gând cu câteva 
gloanţe. Pac în stomac! Pac! Pac! Pac! 

Şi la intrarea principală era o faţă nouă. 

— Unde-i Ike? se interesă Pat. 

— lke nu mai e. 

— Ei, nu-i nimic. Sunt Pat Hobby. Ike mă lasă 
întotdeauna să trec. 

— Păi de aia nu mai e aici, îi spuse paznicul, cu 
amabilitate. Cu cine aveţi treabă? 

Pat ezită. Nu-i plăcea deloc să deranjeze un 
producător. 

— Sunaţi la biroul lui Jack Berners, spuse el. Vorbiţi 
doar cu secretara. 

4 În original, Keystone Cop - poliţişti incompetenţi, personaje de 


ficţiune din seria de comedii mute de la începutul anilor '20, produse 
de Mack Sennett. 


După un minut, bărbatul se întoarse de la telefon să 
îl întrerupă pe Pat: 

— Despre ce e vorba? întrebă el. 

— Despre un film. 

Aşteptă un răspuns. 

— Domnişoara vrea să ştie ce film. 

— Ei, fir-ar să fie, spuse Pat dezgustat. Uite ce e, 
sună-l pe Louie Griebel. Ce-i toată povestea asta? 

— Ordine de la domnul Kasper, spuse angajatul. 
Săptămâna trecută un vizitator a căzut în maşina de 
vânt. Alo, domnul Louie Griebel? 

— Vorbesc eu cu el, spuse Pat, luând receptorul. 

— Nu pot să fac nimic, Pat, se tângui Louie. De-abia 
am reuşit să-l bag pe băiatul meu azi-dimineaţă. Un 
tăntălău din Chicago a căzut în maşina de vânt. 

— Şi ce legătură are asta cu mine? întrebă Pat 
vehement. 

O luă, cu paşi mai repezi decât de obicei, pe lângă 
zid, de-a lungul studiourilor, până ajunse la depozite. Era 
şi în locul acela un paznic, dar pe acolo treceau mereu 
oameni încolo şi încoace, aşa că se alătură unui grup. 
Odată ajuns înăuntru avea să se ducă la Jack, ca să fie 
scutit pe viitor de interdicțiile astea absurde. Păi el ştia 


studiourile de când se ridicaseră aici primele cocioabe, 
când terenul ăsta era considerat capătul lumii. 

— Îmi cer scuze, domnule, sunteţi cu acest grup? 

— Mă grăbesc, spuse Pat. Mi-am pierdut legitimaţia. 

— Da? Păi şi eu de unde să ştiu că nu sunteţi un 
oarecare? Îi vâri lui Pat sub nas o revistă cu poze. Nu v- 
aş lăsa să intraţi nici dacă mi-aţi spune că sunteţi Orson 


Welles ăsta de aici. 


Există un film mai vechi al lui Chaplin, despre un 
tramvai aglomerat în care, dacă intră cineva pe uşa din 
spate, forţează pe altcineva să iasă prin faţă. În mintea 
lui Pat se contură o imagine similară de fiecare dată 
când se gândi la Orson Welles în zilele următoare. Welles 
era înăuntru; Hobby era afară. Niciodată până atunci 
studioul nu îşi închisese uşile pentru Pat şi, deşi Welles 
se afla în alt studio, părea că trupul lui mătăhălos, 
înaintând năvalnic de nicăieri, îl împinsese pe Pat în 
afara porţii. 

— Încotro, acum? îşi spuse el. 


Lucrase şi prin celelalte studiouri, dar nu erau ca şi 


cum ar fi fost ale lui. La studioul acesta nu se simţea 
niciodată şomer; în vremurile de cumpănă din urmă 
mâncase de pe platouri - jumătate de homar rece în 
timp ce se filma o scenă la Divina doamnă Carstairs; 
dormise adesea pe platouri şi iarna trecută chiar se 
folosise de un palton Chesterfield de la departamentul 
de costume. Orson Welles n-avea niciun drept să-l dea 
afară de aici. Locul lui Orson Welles era acolo la el, în 
New York, alături de ceilalţi snobi. 

În cea de-a treia zi, disperarea îl rodea deja pe 
dinăuntru. Îi trimisese lui Jack Berners bilete peste bilete 
şi chiar îl rugase pe Louie să intervină, dar acum sosi 
vestea că Jack plecase din oraş. Atât de puţini prieteni îi 
rămăseseră! Cuprins de tristeţe, stătea în faţa intrării 
pentru automobile, într-o mulţime de copii care se 
holbau, simțind că, în cele din urmă, ajunsese la capăt. 

Se apropie o limuzină enormă, pe a cărei banchetă 
Pat recunoscu chipul de roman îmbuibat al lui Harold 
Marcus. Maşina înaintă spre copii şi, când unul dintre ei 
alergă până în faţa ei, încetini. Bătrânul i se adresă 
şoferului şi maşina se opri. Se aplecă în afară pe geam, 
clipind din ochi. 

— Nu-i niciun paznic pe aici? îl întrebă el pe Pat. 


— Nu, domnule Marcus, îi răspunse Pat grăbit. Ar 
trebui să fie. Sunt Pat Hobby, scenaristul. Puteţi să mă 
duceţi şi pe mine până un pic mai jos pe stradă? 

Era o mutare fără precedent: un act de disperare, dar 
şi Pat era cât se poate de deznădăjduit. 

Domnul Marcus îl privi îndeaproape. 

— Ei, da, îmi amintesc de tine, spuse el. Hai, intră. 

E posibil să fi vrut să-i spună să intre în faţă, lângă 
şofer. Dar Pat adoptă soluţia de compromis de a-şi 
deschide una dintre strapontinele limuzinei. Domnul 
Marcus era unul dintre cei mai influenţi oameni din 
lumea filmului. Nu se mai ocupa cu producţia acum. Îşi 
petrecea cea mai mare parte a timpului plimbându-se de 
pe o coastă pe alta în trenuri ultrarapide, fuzionând şi 
lansând companii, lansând şi fuzionând, ca o femeie 
trecută prin multe divorţuri. 

— Într-o bună zi copiii ăia o s-o păţească. 

— Da, domnule Marcus, încuviinţă Pat cu însufleţire. 
Domnule Marcus... 

— Ar trebui să fie un paznic aici. 

— Da, domnule Marcus. Domnule Marcus... 

— Hm, hm! spuse domnul Marcus. Unde vrei să te 


las? 


Pat se hotărî să acţioneze rapid. 

— Domnule Marcus, când eram agentul 
dumneavoastră de presă... 

— Ştiu, spuse domnul Marcus. Ai vrut o mărire de 
salariu cu zece dolari pe săptămână. 

— Ce memorie! exclamă Pat încântat. Ce memorie! 
Dar, domnule Marcus, acum nu mai vreau absolut nimic. 

— Ăsta e un miracol. 

— Am pretenţii modeste, să ştiţi, şi am pus deoparte 
suficient cât să ies la pensie. 

Pat îşi împinse uşor pantofii înainte, sub o pătură 
care atârna, haina Chesterfield acoperindu-i destul de 
eficient restul trupului. 

— Uite, asta mi-ar plăcea, spuse domnul Marcus 
posomorât. O fermă - cu găini. Poate un teren micuţ de 
golf. Nici măcar nu m-ar interesa să văd cotaţiile la 
bursă. 

— Vreau să ies la pensie, dar altfel, spuse Pat cu 
sinceritate. Filmele au fost viaţa mea. Vreau să le văd 
cum cresc în continuare... 

Domnul Marcus mormăi. 

— Până explodează, spuse el. Uită-te la Fox! Am 
plâns pentru el. Arătă spre propriii ochi: Lacrimi! 


Pat dădu din cap foarte înţelegător. 

— Vreau un singur lucru. De la familiaritatea 
anterioară trecu la o exprimare nefirească: Să intru când 
vreau la studiouri. Doar aşa. Numai să fiu acolo. Nu 
deranjez pe nimeni. Numai să ajut puţin, doar aşa, dacă 
vreun tânăr are nevoie de un sfat. 

— Vorbeşte cu Berners, spuse Marcus. 

— Mi-a zis să vorbesc cu dumneavoastră. 

— Atunci voiai ceva, zâmbi Marcus. Bine, bine, din 
partea mea n-ai decât. Unde te dai jos acum? 

— Puteţi să-mi faceţi o legitimaţie? îl rugă Pat. Doar 
un cuvânt acolo pe o carte de vizită? 

— O să văd ce pot face, spuse Marcus. Dar în 
momentul ăsta am altele pe cap. Mă duc la o masă. 
Suspină profund. Vor să mă întâlnesc cu Orson Welles, 
individul ăsta nou, care e la Hollywood. 

Inima lui Pat se înfioră. larăşi apărea numele cel 
sinistru şi neîndurător, întinzându-se ca un nor negru 
deasupra capului său. 

— Domnule Marcus, spuse el cu atâta sinceritate, 
încât îi tremură vocea, nu m-aş mira ca Orson Welles să 
fie cea mai mare ameninţare care a planat deasupra 


Hollywoodului în ultimii ani. la o sută cincizeci de mii de 


dolari pe un film şi m-aş mira să nu fie atât de 
revoluţionar, încât să fiţi nevoiţi să cumpăraţi numai 
echipament nou şi să o luaţi de la capăt, aşa cum s-a 
întâmplat cu filmul sonor în 1928. 

— Doamne sfinte! mormăi domnul Marcus. 

— lar eu, spuse Pat, tot ce vreau e o legitimaţie şi 
niciun fel de ban - ca să rămână lucrurile aşa cum sunt. 

Domnul Marcus întinse mâna după cutia cu cărţi de 


vizită. 


Pentru cei grupaţi laolaltă sub numele de „talent”, 
atmosfera unui studio nu e constant sclipitoare - se 
fluctuează prea rapid între speranţe înălţătoare şi 
nelinişte sumbră. Cei câţiva care iau decizii sunt 
mulţumiţi de munca lor şi siguri că îşi merită lefurile; 
restul trăiesc într-o ceaţă a îndoielii, întrebându-se când 
le va fi demascată vasta incompetenţă. 

Psihologia lui Pat era, culmea, cea a stăpânilor şi în 
cea mai mare parte a timpului era lipsit de griji, deşi nu 
avea salariu. Era însă ceva ce strica tot fasonul: pentru 


prima oară în viaţă începuse să îşi piardă identitatea. Din 


motive pe care nu le înţelegea nici pe departe, deşi 
explicaţia ar fi putut fi găsită în felul în care vorbea, 
câţiva oameni începuseră să i se adreseze cu numele de 
„Orson”. 

În orice caz, să-ţi pierzi identitatea e o chestie care 
denotă neglijenţă. Dar să ţi-o pierzi în favoarea unui 
duşman, sau cel puţin în favoarea cuiva care a devenit 
ţapul ispăşitor al nenorocirilor tale, asta chiar că eo 
lovitură. Pat nu era Orson. Orice asemănare era vagă şi 
trasă de păr şi el era conştient de asta. În această 
privinţă, avea să devină, în cele din urmă, destul de 
excentric. 

— Pat, îi spuse Joe, bărbierul, a fost Orson astăzi pe- 
aici şi mi-a spus să-i tund barba. 

— Sper că i-ai dat foc, spuse Pat. 

— l-am dat, îi răspunse Joe, făcând cu ochiul peste 
prosopul fierbinte clienţilor care aşteptau. A vrut-o 
pârlită, aşa că i-am dat-o jos cu totul. Acum are faţa la 
fel de cheală ca tine. De fapt, chiar semănaţi un pic. 

În dimineaţa aceea, glumele erau pe buzele tuturor ; 
pentru a le evita, Pat pierdea vremea în barul de peste 
drum. Nu bea nimic - de la bar, adică, pentru că 


rămăsese doar cu treizeci de cenți -, dar se împrospăta 


frecvent dintr-o sticlă de un sfert pe care o ţinea în 
buzunarul de la spate. Avea nevoie de ceva să-l 
stimuleze, pentru că trebuia să tapeze pe cineva în 
curând şi ştia că e mai uşor să împrumuţi bani când n-ai 
aerul că eşti disperat. 

Victima lui, Jeff Boldini, era într-o dispoziţie lipsită de 
compătimire. Şi el era artist, însă unul de succes, şi o 
anumită mare doamnă a ecranului tocmai îl înfuriase, 
criticând o perucă pe care Jeff i-o făcuse. Îi spuse lui Pat 
povestea, cu toate detaliile, şi bătrânul scenarist aşteptă 
până la sfârşit înainte să aducă în discuţie cererea lui. 

— Nicio leţcaie, spuse Jeff. Ce naiba, nici măcar nu 
mi-ai dat înapoi banii pe care ţi i-am împrumutat luna 
trecută. 

— Dar tocmai am primit de lucru, îl minţi Pat. Asta-i 
numai ca să ies la liman. Încep de mâine. 

— Da, asta dacă nu-i dau treaba ta lui Orson Welles, 
spuse Jeff şăgalnic. Pat se încruntă, dar reuşi să scoată 
un râs politicos, căci, deh, voia un împrumut. la stai aşa, 
spuse Jeff. Ştii că mi se pare că semeni cu el? 

— Da, da. 

— Pe bune. În orice caz, te-aş putea face să semeni 


cu el. Ţi-aş putea face o barbă şi să fii astfel dublura lui. 


— N-aş vrea să fiu dublura lui nici pentru cincizeci de 


mii. 

Aplecându-şi capul într-o parte, Jeff se uita la Pat, 
certându-l. 

— AŞ putea, spuse el. Vino pe scaun şi lasă-mă să mă 
uit. 


— Pe naiba. 

— Haide! Aş vrea să încerc. N-ai nimic de făcut. Nu 
lucrezi până mâine. 

— Dar nu vreau barbă. 

— O să ţi-o poţi da jos. 

— N-o vreau. 

— Nu te costă nimic. De fapt, o să te plătesc eu pe 
tine. O să-ţi împrumut cei zece dolari dacă mă laşi să-ţi 
fac o barbă. 

Jumătate de oră mai târziu, Jeff îşi admira opera. 

— E perfect, spuse el. Nu numai barba, ci şi ochii şi 
tot restul. 

— Bine. Acum dă-o jos, spuse Pat îngândurat. 

— Care-i graba? E o barbă foarte frumoasă. E operă 
de artă. Ar trebui să o filmăm. Ce păcat că lucrezi mâine, 
au o filmare cu o duzină de bărboşi pe platoul lui Sam 
Jones şi unul dintre ei tocmai a intrat la pârnaie în urma 


unui raid împotriva homosexualilor. Pun pariu că ai putea 
obţine slujba, cu barba asta. 

Pat nu mai auzise cuvântul „slujbă” de săptămâni 
bune şi nu ştia nici el să spună cum reuşea să trăiască şi 
să mănânce. Jeff văzu lumina ce se aprinsese în ochii lui. 

— Ce zici? Lasă-mă să te duc cu maşina pâna acolo, 
doar să ne distrăm, îl imploră Jeff. Aş vrea să văd dacă 
Sam îşi dă seama că-i o barbă falsă. 

— Sunt scenarist, nu actor de doi bani. 

— Haide! N-o să te recunoască nimeni cu aia pe faţă. 
Şi mai faci rost de zece dolari. 

Când părăsiră departamentul de machiaj, Jeff rămase 
în urmă un minut. Pe o bucată de carton scrise cu 
creionul numele „Orson Welles” cu litere mari de tipar. 
lar afară, fără ca Pat să observe, puse cartonul în 
parbrizul maşinii. 

În loc să se ducă direct la platouri, conduse fără prea 
mare grabă pe strada principală a studiourilor. În faţa 
clădirii administraţiei, se opri sub pretextul că motorul 
dădea rateuri şi, aproape imediat, începu să se adune o 
mulţime mică, dar vădit interesată. Nu intra însă în 
planurile lui Jeff să stea prea multă vreme într-un loc, 


aşa că sări în maşină şi începură să dea un tur în jurul 


bufetului. 

— Unde mergem? întrebă Pat. 

Deja făcuse o încercare enervată de a-şi smulge 
barba, dar spre surpriza lui aceasta nu se desprinsese 
deloc. 

Aşa că i se plânse lui Jeff. 

— Normal, îi explică Jeff. E făcută să reziste. O să 
trebuiască s-o umezeşti ca s-o scoţi. 

Maşina se opri o clipă la intrarea în bufet. Pat văzu 
ochi inexpresivi ce se holbau la el şi le răspunse, 
holbându-se la fel de inexpresiv de pe bancheta din 
spate. 

— Parcă aş fi singurul bărbos din studio, spuse el 
posomorât. 

— ÎI înţelegi acum pe Orson Welles. 

— Să-l ia naiba. 

Schimbul de replici i-ar fi pus în încurcătură pe cei de 
afară, pentru care Pat era chiar Orson Welles în carne şi 
oase. 

Jeff continua să conducă încet pe stradă. În faţa lor se 
ivi un grup mic de bărbaţi care stăteau de vorbă - unul 
dintre ei, întorcându-se, văzu maşina şi le atrase şi 


celorlalţi atenţia asupra ei. Apoi cel mai bătrân membru 


al grupului îşi ridică brusc braţele în ceea ce păru a fi un 
gest defensiv şi plonjă pe trotuar chiar când maşina 
trecu prin dreptul lui. 

— Doamne sfinte, ai văzut? exclamă Jeff. Era domnul 
Marcus. 

Se opri. Un bărbat surescitat alergă până la ei şi îşi 
băgă capul pe geamul maşinii. 

— Domnule Welles, domnul Marcus tocmai a făcut un 
infarct. Putem folosi maşina dumneavoastră ca să-l 
ducem la spital? 

Pat îl privi cu ochii holbaţi. Apoi, foarte repede, 
deschise portiera de pe partea cealaltă şi o zbughi din 
maşină. Nici măcar barba nu îi frână fuga hotărâtă. 
Paznicul de la poartă, nerecunoscând personajul pe care 
îl întruchipa, încercă să-l ia la rost, dar Pat trecu de el cu 
uşurinţa unui campion la lupte şi nici că se mai opri până 
ce ajunse la barul Mario's. 

Trei figuranţi bărboşi stăteau la bar şi, uşurat, Pat se 
contopi cu favoriţii lor colectivi. Cu o mână tremurândă, 
scoase din buzunar atât de trudita bancnotă de zece 
dolari. 

— Dă-le de băut, strigă el cu glas răguşit. Fiecare 


bărbos are un rând de la mine. 


Esquire, mai 1940 


Secretul lui Pat Hobby 


Suferinţa la Hollywood e endemică şi întotdeauna 
acută. Rareori se întâmplă ca pe vreun director să-l 
roadă o problemă imposibil de rezolvat şi să ţi-o 
împărtăşească şi ţie, în mod democratic, pe gratis. 
Problema, fie ea de sănătate sau de producţie, e 
înfruntată vitejeşte şi cu suspine contra unei remuneraţii 
ce variază între o mie şi cinci mii de dolari pe 
săptămână. Aşa se fac filmele. 

— Dar asta m-a terminat, spuse domnul Banizon. 
Cum a ajuns obuzul în portbagajul lui Claudette Colbert 
sau al lui Betty Field, sau al cui s-o nimeri? Trebuie s-o 
explicăm, ca să ne creadă spectatorii. 

Era în biroul lui Louie, agentul de pariuri, şi publicul 
lui din acel moment îl includea şi pe Pat Hobby, 
venerabilul scenarist ratat de patruzeci şi nouă de ani. 
Domnul Banizon nu se aştepta la o sugestie de la 
niciunul din ei, dar vorbea singur despre problema asta 


de o săptămână şi nu se mai putea opri. 

— Cine-i scenaristul? întrebă Louie. 

— R. Parke Woll, răspunse Banizon indignat. Mai întâi 
am cumpărat începutul de la alt scenarist, înţelegi? O 
idee grozavă, însă doar o idee. Apoi l-am chemat pe R. 
Parke Woll, dramaturgul, şi ne-am întâlnit de vreo două 
ori şi am dezvoltat-o. Apoi, când începusem să 
întrevedem sfârşitul, mă sună agentul lui şi-mi spune că 
nu-l mai lasă pe Woll să vorbească dacă nu-i închei un 
contract: opt săptămâni la trei mii de dolari! Când eu 
mai aveam nevoie de el doar pentru o zi! 

Suma declanşă o sclipire în ochii bătrâni ai lui Pat. Cu 
zece ani înainte, se învârtise şi el extaziat în zona unui 
astfel de salariu; acum era norocos dacă primea câteva 
săptămâni la rând două sute cincizeci de dolari. Talentul 
lui înflăcărat şi pârjolit nu reuşise să renască. 

— Partea cea mai cumplită e că Woll mi-a spus 
sfârşitul, continuă producătorul. 

— Şi atunci? Ce aşteptaţi? îl întrebă Pat. Nu mai 
trebuie să-i daţi nicio leţcaie. 

— L-am uitat! gemu domnul Banizon. Îmi sunau două 
telefoane în acelaşi timp în birou - din care unul de la un 


regizor care lucrează pentru mine. Şi, în vreme ce 


vorbeam, Woll a turuit în continuare. Acum nu mi-l mai 
amintesc şi nu pot să-i cer lui Woll să mi-l mai spună o 
dată. 

În perversitatea lui, Pat Hobby era de partea 
producătorului, nu a scenaristului. Banizon aproape că-l 
păcălise pe Woll şi apoi fusese la rândul lui tras pe sfoară 
de o întrerupere păcătoasă. Şi acum dramaturgul, cu 
insolenţa unui snob de pe Coasta de Est, încerca să-l 
jefuiască de douăzeci şi patru de miare. De parcă n-avea 
destulă bătaie de cap cu piaţa europeană, care era 
terminată. Sau cu războiul. 

— Acum o ţine într-o beţie, spuse Banizon. Ştiu 
pentru că am pus pe cineva să-l urmărească. Poţi să-ţi 
pierzi minţile de la aşa ceva. Am tot scenariul, în afară 
de deznodământ. La ce-mi foloseşte? 

— Dacă se îmbată, poate îl dă pe goarnă, sugeră 
Louie pragmatic. 

— Nu mie, spuse domnul Banizon. M-am gândit la 
asta, dar m-ar recunoaşte. 

Odată ajuns la capătul acestui impas, domnul 
Banizon alese un cal din prima cursă şi unul dintr-a 
şaptea şi se pregăti să plece. 

— Am o idee, spuse Pat. 


Domnul Banizon privi cu suspiciune în ochii bătrâni şi 
injectaţi ai lui Pat. 

— N-am timp s-o ascult acum, îi răspunse el. 

— Nu încerc să vând nimic, îl asigură Pat. Aproape că 
am semnat un contract la Paramount. Am lucrat însă 
odată cu acest R. Parke Woll şi poate aş reuşi să scot de 
la el ce vreţi dumneavoastră să ştiţi. 

leşi din birou împreună cu domnul Banizon şi se 
plimbară încet pe aleea studiourilor. O oră mai târziu, 
pentru o recompensă de cincizeci de dolari încasată în 
avans, Pat fu angajat să afle cum ajunsese obuzul gata 
de detonat în portbagaj la Claudette Colbert sau la Betty 
Field, sau la cine o fi să fie. 


Vâlva pe care o făcea acum R. Parke Wool prin Oraşul 
Îngerilor n-ar fi atras în mod special atenţia cuiva în anii 
douăzeci; însă în teribilii ani patruzeci, răsuna ca un 
hohot de râs în biserică. Era uşor de urmărit: două 
hoteluri îi semnalaseră plecarea, dar el îşi formase deja o 
rutină din a dormi cu cotul pus sub cap pe unde apuca. O 
ceată mică, dar voioasă de coate-goale şi de lingăi îi 


asigura suportul moral în această călătorie - o călătorie 
în care Pat îl ajunse din urmă pe la două noaptea, în 
Conk's - Barul de modă veche. 

Barul Conk's era mai pompos decât ai fi zis după 
nume, lăudându-se cu fete care serveau trabucuri şi cu o 
namilă de portar pe nume Smith care stătuse cândva o 
oră întreagă de vorbă cu Tarzan White5. Domnul Smith 
era un tip înveninat care se exprima înghiontindu-i pe 
clienţi când intrau sau când ieşeau şi de această primire 
avu parte şi Pat. Când îşi reveni, îl descoperi pe R. Parke 
Woll la o masă, într-o companie pestriță, şi se îndreptă 
agale spre el cu un aer surprins. 

— Hei, frumosule, îi spuse lui Woll. Mă mai ţii minte? 
Pat Hobby. 

R. Parke Woll se strădui să-şi focalizeze privirea pe el, 
întorcându-şi capul mai întâi într-o parte, apoi în 
cealaltă, înfundându-şi-l între umeri şi iţindu-şi-l brusc în 
faţă, ca o cobră pozând inocent. Era clar că înregistrase, 
căci spuse: 

— Pat Hobby! la loc ji zi ge vrei. Don'lor, el e Pat 
Hobby - cel mai bun jgenarist stângaci de la Hollywood. 
Pat, ce'aci? 


5 Celebru jucător de fotbal american de la echipa New York Giants. 


Pat se aşeză, sub privirile suspicioase aruncate de o 
duzină de ochi prădalnici. Oare bătrânul era un prieten 
vechi trimis să-l aducă pe dramaturg acasă? 

Pat observă asta şi aşteptă o jumătate de oră, până 
când îl prinse pe Woll singur la toaletă. 

— Ascultă, Parke, Banizon te-a dus de nas, îi spuse 
el. Nu ştiu de ce o face. M-a prevenit Louie de la studio. 

— Nu ştii de ce? strigă Parke. Păi, ştiu eu de ce. Am 
ceva ce vrea el - de asta! 

— Îi datorezi bani? 

— Îi datorez bani. l-auzi: e/ îmi datorează mie bani! 
Îmi datorează bani pentru trei şedinţe lungi şi dificile - i- 
am conturat un film întreg, ce naiba! Cu un deget 
tremurător îşi ciocăni fruntea de mai multe ori. Ce vrea 
el e aici. 

Trecuse o oră de când se afla la masa agitată 
orgiastic. Pat aştepta. Şi apoi, cum se întâmplă de regulă 
în ciclul limitat şi lent al beţivului, mintea lui Woll se 
întoarse la subiect. 

— Chestia amuzantă e că i-am spus cine a pus obuzul 
în portbagaj şi de ce. Şi apoi, Inteligența Sa a uitat. 

Pat avu un moment de inspiraţie. 


— Dar secretara lui îşi aminteşte. 


— Serios? Woll era stupefiat. Secretara? Nu-mi 
amintesc de secretară. 

— Intrase şi ea, se hazardă Pat încurcat. 

— A, păi atunci, ce Dumnezeu, trebuie să mă 
plătească, altfel îl dau în judecată. 

— Banizon spune că are o idee mai bună. 

— Are pe naiba. Ideea mea era o frumuseţe. 
Ascultă... Şi vorbi timp de două minute. Îţi place? întrebă 
el. Se uită la Pat, aşteptând aplauze, şi apoi probabil 
văzu ceva în ochii lui, ceva ce n-ar fi trebuit să vadă. Ah, 
jigodie mică ce eşti! Ai vorbit cu Banizon, el te-a trimis 
aici. 

Pat se ridică şi o zbughi ca un iepure spre uşă. Ar fi 
ajuns afară în stradă înainte să-l prindă Woll din urmă, 
dacă n-ar fi intervenit domnul Smith, portarul. 

— Încotro? întrebă el, apucându-l pe Pat de revere. 

— Ţine.-l, strigă Woll, apropiindu-se. 

încercă să-i tragă un pumn lui Pat, dar îşi rată ţinta, 
lovindu-l din plin pe domnul Smith chiar în gură. 

S-a menţionat mai devreme că domnul Smith era un 
tip înveninat, însă şi un tip puternic. L-a lăsat jos pe Pat, 
l-a apucat pe R. Parke Woll de vintre şi de umăr, l-a 
ridicat sus de tot şi apoi, dintr-un singur avânt gigantic, a 


dat cu el de pământ. Trei minute mai târziu, Woll era 


mort. 


În afara marilor scandaluri, cum a fost cazul 
Arbuckles, industria filmului îşi proteja membrii - şi Pat 
făcea parte din ea, chiar dacă intermitent. A fost eliberat 
din închisoare a doua zi, fără cauţiune, pentru că îl 
reţinuseră numai ca martor. La drept vorbind, 
publicitatea i-a prins bine - pentru prima oară într-un an 
de zile numele i-a apărut în ziarele de profil. În plus, era 
acum singurul om în viaţă care ştia cum ajunsese obuzul 
în portbagajul lui Claudette Colbert (sau al lui Betty 
Field). 

— Când poţi să treci pe la mine? îl întrebă domnul 
Banizon. 

— După ancheta de mâine, îi răspunse Pat, savurând 
momentul. Sunt destul de şocat - am rămas şi cu o 


durere de ureche. 


5 Roscoe Conkling „Fatty” Arbuckle (1887-1933), actor american de 
film mut, regizor şi scenarist. În 1921, când cariera lui era la apogeu, a 
fost acuzat pe nedrept de moartea actriţei Virginia Rappe. Tribunalul l- 
a achitat, însă cariera lui a fost distrusă. 


Şi acesta era un semn al puterii. Numai cei 
„dinăuntru” puteau să vorbească despre propria 
sănătate şi să fie şi ascultați. 

— Woll chiar ţi-a spus? îl interogă Banizon. 

— Mi-a spus, îi răspunse Pat. Şi face mai mult de 
cincizeci de dolari. O să-mi iau un agent nou şi o să vin 
cu el la dumneavoastră la birou. 

— Îţi spun eu un plan mai bun, îi spuse Banizon 
grăbit. Te pun pe statul de plată. Patru săptămâni la 
preţul tău obişnuit. 

— Care-i preţul meu? îl întrebă Pat posomorât. Am 
avut de toate, de la patru mii până la zero. Şi adăugă 
ambiguu: Cum spune Shakespeare, „fiecare om are 
preţul lui.” 

Rozătoarele din compania lui R. Parke Woll 
dispăruseră în găurile lor cu tot cu micile lor prăzi. 
Rămăsese domnul Smith ca acuzat, iar, ca martori, Pat şi 
două fătuci speriate. Apărarea domnului Smith miza pe 
faptul că fusese atacat. La anchetă, una din fete îi 
sprijinise afirmaţia, iar cealaltă îl acuzase de asprime 
nejustificată. Urma Pat Hobby la rând, dar înainte să fie 
strigat, tresări auzind o voce din spate: 


— Dacă spui ceva împotriva soţului meu, îţi smulg 


limba din rădăcină. 

Un dinozaur de femeie, înaltă de un metru optzeci şi 
mătăhăloasă, stătea aplecat, peste scaunul lui. 

— Pat Hobby, poftiţi vă rugăm. Acum, domnule 
Hobby, să ne spuneţi exact ce s-a întâmplat. 

Ochii domnului Smith îi fixau, încruntaţi, pe ai lui, şi 
simţea în ceafă şi privirea tovarăşei namilei de portar, 
încercând să dibuiască ce avea să spună. Era firesc să 
ezite. 

— Nu ştiu exact, spuse el, şi apoi continuă cu 
inspiraţie spontană. Ştiu doar că totul s-a făcut alb! 

— Cum? 

— Aşa a fost. Am văzut alb. Aşa cum unii văd roşu 
sau negru, eu am văzut alb. 

Anchetatorii se consultară între ei. 

— Bun, ce s-a întâmplat din momentul în care aţi 
intrat în restaurant până când aţi văzut alb? 

— Păi, spuse Pat trăgând de timp, totul a fost cam la 
fel. Am intrat, m-am aşezat şi apoi totul a început să se 
facă negru. 

— Alb, vreţi să spuneţi. 

— Şi negru, şi alb. 

Se stârni o hlizeală generală. 


— Martorul poate să plece. Acuzatul rămâne în arest 
până la judecată. 

Ce mai conta că trebuia să îndure nişte glume, acum, 
când miza era atât de mare: toată noaptea aceea l-a 
urmărit prin vise o amazoană uriaşă şi a avut nevoie de 
o băutură tare înainte de a apărea în biroul domnului 
Banizon, a doua zi de dimineaţă. Era însoţit de unul 
dintre puținii agenţi de la Hollywood care nu-l 
reprezentase şi nu se lepădase de el până atunci. 

— Cinci sute cu banul jos, îi oferi Banizon. Sau patru 
săptămâni la două sute cincizeci, ca să lucrezi la alt film. 

— Cât de tare îţi doreşti chestia asta? 
întrebă agentul. Clientului meu i se pare că face trei mii. 

— Din banii mei? strigă Banizon. Şi nici măcar nu-i 
ideea /ui. Acum că Woll e mort, face parte din domeniul 
public. 

— Nu chiar, spuse agentul. Şi eu cred, ca şi tine, că 
ideile plutesc cumva în aer. Aparţin celui care le are în 
momentul respectiv - ca baloanele. 

— Bine. Cât? întrebă domnul Banizon îngrozit. Şi de 
unde ştiu că are ideea? 

Agentul se întoarse spre Pat. 


— Ce zici, îl lăsăm să afle - pentru o mie de dolari? 


După o clipă, Pat aprobă din cap. Ceva îl neliniştea 
însă. 

— Bine, spuse Banizon. Tensiunea asta mă scoate din 
minţi. O mie. 

Se lăsă liniştea. 

— Dă-i drumul, Pat, îi spuse agentul. 

Însă Pat nu rosti nicio vorbă. Cei doi aşteptau. Când 
Pat vorbi, în cele din urmă, vocea părea să-i vină de 
undeva de departe. 

— Totul e alb, icni el. 

— Ce? 

— N-am ce face - totul a devenit alb. Aşa văd - alb. 
Îmi amintesc cum am intrat în speluncă, dar apoi totul se 
face alb. 

Preţ de-o clipă s-au gândit că nu voia să spună. Apoi 
agentul îşi dădu seama că Pat chiar intrase într-un blocaj 
psihologic. Secretul lui R. Parke Woll era în siguranţă pe 
vecie. Pat îşi dădu seama prea târziu că îi scăpau printre 
degete o mie de dolari şi încercă s-o dreagă. 

— Îmi amintesc, îmi amintesc. Îl pusese un dictator 
nazist. 

— Poate că l-a pus fata singură în portbagaj, spuse 


Banizon cu ironie. Ca să şi-l pună la brățară. 


Pe domnul Banizon avea să-l macine vreme de mulţi 
ani această problemă fără rezolvare. Privindu-l încruntat 
pe Pat, îşi dorea să fi fost posibil să se descurce şi fără 
scenarişti. Ce bine ar fi fost dacă ideile ar fi putut fi 
culese din aerul necostisitor! 


Esquire, iunie 1940 


Pat Hobby, tată putativ 


Majoritatea scenariştilor arată a scenarişti, fie că le 
place sau nu. E greu de spus de ce - căci îşi copiază 
capricios înfăţişarea după cea a agenţilor de bursă de pe 
Wall Street, a magnaţilor crescători de vite sau a 
exploratorilor englezi -, dar toţi ajung să arate a 
scenarişti, o tipologie la fel de clară cum e aceea a 
„Publicului” sau a „Profitorilor” din caricaturi. 

Pat Hobby era excepţia. Nu arăta a scenarist. Şi doar 
într-un singur colţ al studioului Republica” putea fi 
identificat ca făcând parte din industria spectacolelor. 


7 Republic Pictures este un studio hollywoodian înfiinţat în 1935 de 
Herbert J. Yates, profilat pe filme western (n. red.). 


Chiar şi acolo, la o primă privire, ar fi fost catalogat drept 
un figurant căruia nu-i mai surâdea norocul sau drept 
actor de roluri secundare, specializat în genul de tată 
care niciodată nu trebuia să vină pe-acasă. Dar era 
scenarist: colaborase la peste două duzini de scenarii de 
film, la cele mai multe dintre ele, ce-i drept, înainte de 
1929. 

Scenarist? Avea un birou în Clădirea scenariştilor de 
la studiouri; avea creioane, coli albe, o secretară, agrafe 
de hârtie, un caiet de notițe pentru însemnări. Şi stătea 
într-un scaun mult prea moale, cu ochii nu foarte 
injectaţi pironiţi în Reporterul din acea dimineaţă. 

— Trebuie să mă apuc de lucru, îi spuse domnişoarei 
Raudenbush la unsprezece. Şi apoi din nou, la 
douăsprezece: Trebuie să mă apuc de lucru. 

La unu fără un sfert, îl apucă foamea - până în acest 
punct fiecare mişcare, sau mai degrabă fiecare moment, 
se încadrase în tradiţia scenariştilor. Până şi vaga iritare 
că nimeni nu-l bătuse la cap, nimeni nu-l deranjase, 
nimeni nu intervenise în visul lung şi gol al uneia dintre 
zilele lui obişnuite. 

Tocmai se pregătea s-o apostrofeze pe secretară 
pentru că se holba la el, când sosi bine-venita 


întrerupere. Un ghid al studiourilor bătu la uşă şi-i aduse 
un bilet de la şeful lui, Jack Berners: 


Dragă Pat, 


Te rog, fă o pauză şi însoţeşte-le pe aceste persoane într- 
un tur al studiourilor. 


Jack 


— Doamne sfinte! exclamă Pat. Cum pot să-mi 
termin treaba şi să plimb oamenii prin studiouri în 
acelaşi timp? Cine sunt? îl întrebă pe ghid. 

— Nu ştiu. Unul dintre ei pare destul de negricios. 
Arată ca figuranţii pe care-i aveau la Paramount când au 
filmat Lăncierul din BengaF. Nu vorbeşte engleza. lar 
celălalt... 

Pat îşi puse haina ca să se ducă să vadă cu ochii lui. 

— Mai aveţi nevoie de mine în după-amiaza asta? îl 
întrebă domnişoara Raudenbush. 

Pat îi aruncă o privire plină de infinit reproş şi ieşi în 
faţa Clădirii scenariştilor. 

Vizitatorii erau acolo. Personajul pitoresc era înalt şi 
rasat, îmbrăcat cu haine englezeşti de o calitate 


3 The Lives of a Bengal Lancer este un film de acţiune din 1935 în 
regia lui Henry Hathaway, cu Gary Cooper în rolul principal. 


remarcabilă, cu excepţia unui turban. Celălalt era un 
tânăr de vreo cincisprezece ani, cu pielea destul de 
deschisă la culoare. Şi el purta turban, pantaloni de 
călărie cu o croială impecabilă şi o haină tot de călărie. 

Se aplecară politicos. 

— Am înţeles că vreţi să vizitaţi nişte platouri, spuse 
Pat. Sunteţi prieteni cu Jack Berners? 

— Cunoştinţe, răspunse tânărul. Daţi-mi voie să vi-l 
prezint pe unchiul meu: Sir Singrim Dak Raj. 

Probabil, îşi spuse Pat, compania cocea un Lăncier 
din Bengal şi tipul ăsta avea să-l joace pe eroul negativ, 
care deţinea Trecătoarea Khyber. Poate îl luau şi pe Pat 
în echipă - cu trei sute cincizeci de dolari pe săptămână. 


De ce nu? Ştia cum să scrie aşa ceva: 


Plan de ansamblu superb. Trecătoarea. Un membru al 
tribului trage de după stânci. 

Plan mediu. Membru al tribului lovit de un glonţ plonjează 
de pe stânci. (de folosit cascador) 

Plan general. Valea. Trupe englezeşti care împing tunul. 


— Staţi multă vreme la Hollywood? întrebă el cu 
înţeles. 
— Unchiul meu nu vorbeşte engleza, îi spuse tânărul, 


cu voce măsurată. Suntem aici doar pentru câteva zile. 


Vedeţi, eu sunt fiul dumneavoastră putativ. 


— Şi aş dori foarte mult să o văd pe Bonita Granville, 
continuă tânărul. Am înţeles că a fost împrumutată de 
studiourile dumneavoastră. 

Mergeau către biroul de producţie şi lui Pat îi trebui 
un minut ca să priceapă ce îi spusese tânărul acela. 

— Eşti ce? îl întrebă. 

— Fiul dumneavoastră putativ, spuse tânărul, ca un 
fel de lălăială. Legal, sunt fiul şi moştenitorul rajahului 
Dak Raj Indore. Dar m-am născut cu numele de John 
Brown Hobby. 

— Da? spuse Pat. Zi mai departe! Ce-i asta? 

— Mama mea a fost Delia Brown. V-aţi căsătorit cu 
ea în 1926. Şi a divorţat de dumneavoastră în 1927, 
când eu aveam câteva luni. Mai târziu, m-a luat cu ea în 
India, unde s-a căsătorit cu actualul meu tată legal. 

— Aha, spuse Pat. Ajunseseră la biroul de producţie. 
Vrei s-o vezi pe Bonita Granville. 

— Da, spuse John Hobby Indore. Dacă e posibil. 

Pat se uită la programul de filmare afişat pe perete. 


— Ar putea să fie, spuse el cu asprime. Putem să 
mergem să vedem. După ce o porniră spre Studioul 4, 
izbucni: Cum e aia, „fiul meu portativ”? Mă bucur să te 
văd şi aşa mai departe, dar spune-mi, chiar eşti copilul 
pe care l-a născut Delia în 1926? 

— Putativ, spuse John Indore. La vremea aceea 
dumneavoastră eraţi căsătorit legal cu ea. 

Se întoarse şi vorbi rapid în hindusă spre unchiul său, 
care se aplecă în faţă, îl examină pe Pat cu o privire rece 
şi ridică din umeri fără comentarii. Toată treaba 
începuse să-i creeze lui Pat un vag discomfort. 

Când le arătă bufetul, John vru să intre ca „să-i 
cumpere unchiului său un hot dog”. Se pare că Sir 
Singrim dezvoltase o pasiune pentru ei la Expoziţia 
Mondială de la New York, de la care tocmai veniseră. 
Urmau să ia vaporul spre Madras chiar a doua zi. 

— ...0ricum, spuse John sobru, eu o s-o văd pe Bonita 
Granville. Nu contează dacă nu facem cunoştinţă. Sunt 
prea tânăr pentru ea. După standardele noastre, e deja 
bătrână. Dar mi-ar plăcea s-o văd. 

Nu prea era o zi nimerită ca să-i prezinţi cuiva 
studiourile. Cum numai unul dintre regizorii care filmau 


în acea zi era din garda veche, Pat se putea baza doar 


pe el ca să-i primească; la uşa acelui studio i s-a 
transmis însă că starul îşi tot greşea replicile şi ceruse de 
aceea să se golească platoul. 

Disperat, şi-a dus clienţii în spate, la depozite, şi i-a 
plimbat pe lângă butaforii: imitații de prove de nave şi 
de oraşe, şi de străzi rurale, şi de porţi medievale, o 
privelişte de care băiatul s-a arătat destul de interesat, 
dar care pe Sir Singrim l-a dezamăgit. De fiecare dată 
când Pat îi ducea în spate ca să le demonstreze că toate 
erau imitații, expresia lui Sir Singrim se schimba într-una 
de dezamăgire şi vag dispreţ. 

— Ce-a spus? îşi întrebă Pat progenitura, după ce Sir 
Singrim păşise nerabdător într-un magazin de bijuterii de 
pe Fifth Avenue, negăsind înăuntru nimic altceva decât 
resturi de tâmplărie. 

— E al treilea cel mai bogat om din India, îi spuse 
John. E dezgustat. Spune că n-o să-i mai placă niciodată 
vreun film american. Şi că o să cumpere una dintre cele 
patru companii de film din India şi că o să facă fiecare 
platou la fel de solid ca Taj Mahalul. Îşi închipuie probabil 
şi că actrițele sunt tot o faţadă falsă şi că de aceea nu ne 
lăsaţi să le vedem. 


Prima frază aprinse un beculeţ în capul lui Pat. Nimic 


nu-i plăcea mai mult pe lume decât o halcă bună de bani 
- nu suma asta amărâtă şi nesigură de două sute 
cincizeci pe săptămână, cu care i se cumpăra libertatea. 

— la ascultați, spuse el cu hotărâre bruscă. O să 
încercăm să intrăm în Studioul 4 ca să ne uităm la Bonita 
Granville. 

Studioul 4 era, în ziua aceea, încuiat cu două rânduri 
de zăvoare: regizorul ura vizitatorii şi, pe deasupra, se 
filma un cadru cu retroproiecţie. „Retroproiecţie” era un 
nume generic pentru filmări trucate, domeniu în care 
fiecare studio concura cu celelalte studiouri şi trăia sub 
teroarea spionilor. Mai exact, însemna că o acţiune era 
proiectată în fundal pe un ecran transparent. De cealaltă 
parte a ecranului, se juca o scenă care era filmată pe 
acest fundal în mişcare. Proiectorul aflat de o parte a 
ecranului şi camera aflată de cealaltă parte erau 
sincronizate în aşa fel încât rezultatul îţi putea înfăţişa o 
vedetă stând în cap în faţa unei mulţimi indiferente de 
pe 42" Street - o mulţime reală şi o vedetă reală - şi 
sărmanul ochi nu putea decât să tragă concluzia că era 
înşelat, fără să ghicească vreodată cum anume. 

Pat încercă să îi explice aceste lucruri lui John, dar 


băiatul o privea încordat pe Bonita Granville de după 


grămada imensă de frânghii şi găleți după care stăteau 
ascunşi. Nu ajunseseră acolo pe intrarea principală, ci 
printr-o uşă laterală pentru tehnicieni, pe care o ştia Pat. 

Obosit de lunga plimbare printre platouri, Pat scoase 
o sticlă de un sfert din buzunar şi i-o oferi lui Sir Singrim, 
care îl refuză. Lui John nu i-o oferi însă. 

— Îţi opreşte creşterea, îi spuse solemn, luând o 
înghiţitură zdravănă. 

— Oricum nu vreau, spuse John cu demnitate. 

John devenise atent dintr-odată. Observase o vedetă 
mult mai strălucitoare decât Şiva la nici şapte metri 
depărtare - îi văzuse spatele, profilul, îi auzise vocea. ŞI 
apoi actriţa plecase. 

Privindu-i chipul, Pat se înduioşă. 

— Putem merge mai aproape, spuse el. Poate reuşim 
să ajungem în platoul acela cu sala de bal. Nu-l folosesc 
- au huse peste mobile. 

Plecară mergând pe vârfuri, cu Pat conducând 
plutonul, urmat de Sir Singrim şi apoi de John. Cum 
înaintau încet, Pat auzi cuvântul „Lumini” şi se opri 
brusc. Apoi, când o lumină albă le izbi ochii şi când 
vocea strigă: „Linişte! Filmăm!”, Pat începu să alerge, 
urmat în grabă de ceilalţi, prin tăcerea albă. 


Tăcerea nu ţinu mult. 

— Stop! strigă o voce. Ce paştele şi dumnezeii mă- 
sii? 

De unde privea, pe ecran se petrecuse ceva ce, 
pentru moment, era inexplicabil. Trei siluete gigantice, 
două cu turbane indiene imense, trecuseră în paşi de 
dans peste ceea ce ar fi trebuit să fie un port din New 
England - intraseră în raza retroproiecţiei. Prinţul John 
Indore nu numai că o văzuse pe Bonita Granville, dar 
jucase în acelaşi film cu ea. Umbra piciorului lui păruse a 


trece miraculos prin capul blond şi tânăr al actriţei. 


Au stat destul de mult în biroul paznicilor, până săi 
se trimită vorbă lui Jack Berners, care lipsea din 
studiouri. Aşa că au putut discuta în tihnă. Conversaţia s- 
a materializat într-o tiradă extinsă a lui Sir Singrim 
adresată lui John, pe care acesta din urmă, modificând 
tonul, dar nu şi cuvintele, i-o traduse lui Pat. 

— Unchiul meu spune că fratele lui voia să facă ceva 
pentru dumneavoastră. Se gândea că, dacă sunteţi un 


mare scenarist, vă poate invita la el în regat, ca să-i 


scrieţi biografia. 

— N-am spus niciodată că sunt... 

— Unchiul meu spune că sunteţi un scenarist josnic - 
în ţara dumneavoastră aţi permis ca el să fie atins de 
câinii ăia de paznici. 

— Ah, baliverne, mormăi Pat stingherit. 

— Spune că mama mea întotdeauna v-a vrut binele. 
Dar acum e o înaltă şi sacră doamnă şi n-ar trebui să vă 
mai vadă vreodată. Spune că o să mergem în camerele 
noastre de la Hotelul Ambassador şi o să medităm, şi o 
să ne rugăm, şi o să vă anunţăm ce-am hotărât. 

Când le-au dat drumul şi cei doi moguli au fost 
escortaţi la maşina lor, cu scuzele de rigoare, de un 
lacheu al studiourilor, lui Pat i se părea că se cam 
deciseseră deja. Era furios. Ca să-i facă fiului său pe 
plac, ajutându-l să arunce o privire la domnişoara 
Granville, era foarte posibil să-şi fi pierdut slujba - deşi 
nu credea asta cu adevărat. Sau, mai degrabă, era 
destul de sigur că, până la sfârşitul săptămânii, şi-ar fi 
pierdut-o oricum. Dar, deşi făcuse o boacănă destul de 
serioasă, îşi amintea cât se poate de clar din acea după- 
amiază că Sir Singrim era „al treilea cel mai bogat om 
din India”. Aşa că, după o cină la un bar de pe 


Bulevardul La Cienega, se hotări să se ducă la Hotelul 
Ambassador şi să afle rezultatul meditaţiei şi al 
rugăciunii celor doi. 

Era o seară de septembrie şi tocmai începea să se 
întunece. Hotelul Ambassador era plin de amintiri pentru 
Pat - zilele bune din Coconut Grove?, când regizorii 
găseau fete drăguţe după-amiaza şi până seara le 
transformau în staruri. Era ceva activitate în faţa intrării, 
pe care Pat o urmărea în dorul lelii. Rareori văzuse aşa 
un număr mare de bagaje, chiar şi în trenurile cu care 
călătoreau Gloria Swanson sau Joan Crawford. Apoi 
tresări când zări doi sau trei bărbaţi cu turbane 
învârtindu-se printre bagaje. Aşadar fugeau de el. 

Sir Singrim Dak Raj şi nepotul lui, Prince John, 
amândoi punându-şi mănuşile ca la comandă, apărură la 
uşă, şi Pat se ivi şi el din întuneric. 

— Vă luaţi tălpăşiţa, nu-i aşa? spuse el. Auziţi, când 
ajungeţi înapoi acolo, să le spuneţi că un american poate 
să radă... 

— V-am lăsat un bilet, spuse Prince John, întorcându- 
se spre el de lângă unchiul său. Uitaţi ce e: aţi fost chiar 
drăguţ în după-amiaza aceasta şi a ieşit cam prost. 


 Celebru bar de noapte situat în incinta Hotelului Ambassador din Los 
Angeles. 


— Da, aşa e, încuviinţă Pat. 

— Dar o să avem noi grijă de dumneavoastră, spuse 
John. După rugăciunile noastre am hotărât că o să primiţi 
cincizeci de sovereign pe lună - două sute cincizeci de 
dolari - până la sfârşitul vieţii dumneavoastră. 

— Şi ce trebuie să fac pentru ei? întrebă Pat cu 
suspiciune. 

— O să încetaţi să-i primiţi numai în cazul în care... 

John se aplecă şi îi şopti lui Pat la ureche, şi în ochii 
acestuia se văzu uşurarea. Condiţia n-avea nimic de-a 
face cu băutura şi cu blondele, absolut nimic de-a face 
cu ele. 

John se îndreptă spre limuzină. 

— La revedere, tată putativ, spuse el, aproape cu 
afecţiune. 

Pat îl urmări cu privirea. 

— La revedere, fiule, spuse. 

Urmări limuzina până când se făcu nevăzută. Apoi se 
întoarse, simțindu-se ca... Stella Dallas. Avea lacrimi în 
ochi. 

Tată portativ - orice o fi însemnând asta. După ce 
chibzui o vreme, adăugă ca pentru sine: e mai bine 


decât să nu fii tată deloc. 


IV 


Se trezi târziu în după-amiaza următoare, cuprins de 
o mahmureală fericită, a cărei cauză nu o putu dibui 
până când nu-i răsună în urechi vocea tânărului John 
spunând: „Cincizeci de sovereign pe lună, cu o singură 
condiţie: plata lor va înceta în caz de război, când toate 
veniturile statului nostru vor reveni Imperiului Britanic.” 

Cu un strigăt, Pat ţâşni spre uşă. Nu găsi niciun Los 
Angeles Times sprijinit de ea, niciun Examiner, doar 
Toddy's Daily Form Sheet!%. Răsfoi cu frenezie paginile 
portocalii. Sub tabelele cu scoruri, sub nesfârşitele 
previziuni pentru nesfârşite curse de cai, îi atrase atenţia 
un articol de câţiva centimetri: 

LONDRA. 3 SEPTEMBRIE. DUPĂ DECLARAŢIA DE 
RĂZBOI A LUI CHAMBERLAIN DE AZI-DIMINEAŢĂ, DOUGIE 
TRANSMITE: „ANGLIA CÂŞTIGĂ. FRANŢA PE LOCUL DOI. 
RUSIA PE LOCUL TREI” +, 


Esquire, iulie 1940 


10 Foaia zilnică de scoruri. 


u În original to place „a ieşi pe locul doi (într-o cursă de cai sau de 
câini)” şi to show „a ieşi pe locul trei într-o cursă de cai sau de câini”. 


Casele vedetelor 


Sub o umbrelă mare şi vărgată de pe marginea unui 
bulevard din Hollywood, în plin val de căldură, stătea un 
bărbat. Numele lui era Gus Venske (fără nicio legătură 
cu alergătorul!?) şi era îmbrăcat cu pantaloni purpurii, cu 
pantofi cireşii şi cu un tricou de sport de pe Vine Street 
care semăna cât se poate de tare cu o bluză de pijama 
azurie. 

Gus Venske nu era o curiozitate şi nici hainele lui nu 
era nici pe departe ieşite din comun pentru locul şi 
momentul respectiv. Avea meseria lui - pe un stâlp de 


lângă umbrelă era o plăcuţă pe care scria: 
VIZITAŢI CASELE VEDETELOR 


Probabil treaba îi mergea prost, altfel nu l-ar fi agăţat 
pe bărbatul cu aer sărăcăcios care stătea în stradă lângă 
o maşină ce pufăia şi fumega, privindu-i îngrijorat 
eforturile de a-şi răci radiatorul. 

— Hei, tu, spuse Gus, fără prea mare speranţă. Vrei 
să vizitezi casele vedetelor? 

Ochii iritaţi ai privitorului se întoarseră dinspre 


12 Gene Venzke (1908-1922), atlet olimpic american cu cele mai bune 
rezultate în 1935-1936. 


automobil ca să-l măsoare dispreţuitor pe Gus. 

— Eu /ucrez în industria filmului, îi spuse bărbatul. Eu 
sunt în casele alea. 

— Actor? 

— Nu. Scenarist. 

Pat Hobby se întoarse la maşina lui, care fluiera ca o 
locomotivă. Spusese adevărul - sau ceea ce fusese 
cândva adevărul. În vremurile apuse, apăruse adeseori 
pe ecran ca autor al vreunui film, dar în ultimii cinci ani 
se apelase din ce în ce mai rar la serviciile lui. 

Gus Venske îşi închise şandramaua pe perioada 
prânzului, punându-şi pliantele şi hărţile într-o servietă 
cu care plecă sub braţ. Cum soarele devenea din ce în ce 
mai fierbinte, Pat Hobby se refugie sub protecţia precară 
a umbrelei şi inspectă un pliant soios care îi căzuse 
domnului  Venske. Dacă n-ar fi rămas doar cu 
paisprezece cenți, ultimii lui bani, ar fi telefonat la un 
service ca să ceară ajutor - aşa însă nu putea decât să 
aştepte. 

După un timp, o limuzină cu număr de Missouri opri 
lângă el. În spatele şoferului stăteau un bărbat alb micut, 
cu mustață şi o femeie grasă cu un căţeluş în braţe. 


Vorbiră câteva clipe şi apoi, cu oarecare sfială, femeia 


scoase capul pe geam şi i se adresă lui Pat: 

— La ce case de vedete puteţi să ne duceţi? întrebă 
ea. Lui Pat îi trebui ceva timp până să înţeleagă sensul 
întrebării. Adică putem merge la casa lui Robert Taylor 
sau a lui Clark Gable, sau a lui Shirley Temple? 

— Cred că puteţi, dacă reuşiţi să intraţi, le spuse Pat. 

— Pentru că, dacă am putea merge la cele mai bune 
case, cele mai deosebite, continuă femeia, am fi dispuşi 
să plătim mai mult decât tariful dumneavoastră obişnuit. 

Lui Pat îi pică fisa. Avea în faţă, laolaltă, nişte tăntălăi 
şi nişte dolari. Avea în faţă cel mai drag dintre toate 
visele de la Hollywood - o schemă. Dacă reuşea să facă 
schema care trebuia, se alegea cu mese la Brown 
Derby”, nopţi lungi cu sticle şi cu fete, şi un cauciuc nou 
pentru maşina lui cea veche. Şi iată o schemă care îi 
sărea, pur şi simplu, în braţe. 

Se ridică şi se duse lângă limuzină. 

— Sigur. Poate c-aş putea să rezolv. În timp ce 
vorbea, simţi că-l străbate o îndoială. S-ar putea să mă 


plătiţi în avans? 


13 Primul şi cel mai faimos restaurant din lanţul de restaurante cu 
acelaşi nume din Los Angeles, California, care avea forma unui melon 
bărbătesc şi care este considerat imaginea emblematică a Epocii de 
Aur a Hollywoodului. 


Cei doi schimbară o privire. 

— Să zicem că vă dăm cinci dolari acum, spuse 
femeia, şi cinci dolari dacă putem vizita casa lui Clark 
Gable sau ceva similar. 

Pe vremuri aşa ceva ar fi fost atât de uşor! În anii 
tinereţii, când apărea ca scenarist pe genericul a 
douăsprezece sau cincisprezece filme pe an, Pat ar fi 
putut suna mulţi oameni care i-ar fi spus: „Sigur, Pat, 
dacă e important pentru tine.” Dar acum îi putea număra 
pe degetele de la o mână pe cei care îl recunoşteau cu 
adevărat şi îi vorbeau pe la studiouri: Melvyn Douglas şi 
Robert Young, şi Ronald Colman, şi Young Doug. Cei pe 
care îi cunoscuse cel mai bine ieşiseră la pensie sau 
muriseră. 

Şi nu mai ştia decât vag pe unde stăteau vedetele, 
dar observase că erau mai multe zeci de nume scrise pe 
pliant şi că adresele corespunzătoare erau bifate cu 
creionul. 

— Evident, nu puteţi fi siguri că e cineva acasă, 
spuse el. S-ar putea să fie la lucru în studiouri. 

— Înţelegem asta. Doamna se uită la maşina lui Pat 
şi apoi îşi întoarse privirea. Mai bine mergem cu maşina 


noastră. 


— Sigur. 

Pat se urcă în faţă, lângă şofer, încercând să 
gândească rapid. Actorul care îi vorbea cel mai amabil 
era Ronald Colman. Nu schimbaseră decât nişte saluturi 
convenţionale, dar se putea preface că venise să-i 
prezinte un scenariu lui Colman. 

Sau, şi mai bine, Colman probabil că nu era acasă şi 
Pat îi putea convinge pe clienţii săi să arunce o privire 
înăuntru. Şi apoi putea repeta aceeaşi mişcare la casele 
lui Robert Young, Young Doug şi Melvin Douglas. Până 
atunci, femeia poate că avea să uite de Gable şi după- 
amiaza să se încheie astfel. 

Se uită la adresa lui Ronald Colman de pe pliant şi îi 
dădu indicaţii şoferului. 

— Ştim pe cineva care s-a pozat cu George Brent, 
spuse femeia după ce porniră. Doamna Horace J. Ives, Jr. 

— E vecina noastră, spuse soţul ei. Locuieşte pe Rose 
Drive numărul 372 în Kansas City. Şi noi locuim la 327. 

— S-a pozat cu George Brent. Întotdeauna ne-am 
întrebat dacă a trebuit să plătească pentru asta. Normal, 
nu ştiu dacă aş vrea să merg până acolo. Nu ştiu ce-ar 
spune cei de-acasă. 


— Nu cred că vrem să mergem chiar până acolo, 


încuviinţă bărbatul ei. 

— Unde ne ducem mai întâi? întrebă doamna, 
relaxată. 

— Păi, oricum am câteva vizite de făcut, spuse Pat. 
Trebuie să discut ceva cu Ronald Colman. 

— Ah, e unul dintre preferaţii mei. Îl cunoaşteţi bine? 

— Sigur că da, spuse Pat. Nu mă ocup cu asta de 
obicei. O fac doar astăzi pentru un prieten. Eu sunt 
scenarist. 

Fiind sigur că nu mai mult de trei scenarişti de film 
erau cunoscuţi publicului, se lăudă ca fiind autorul mai 
multor filme de succes recente. 

— E foarte interesant, spuse bărbatul. Am cunoscut şi 
eu cândva un scriitor - pe Upton Sinclair sau Sinclair 
Lewis. Era un tip destul de în regulă, chiar dacă era 
socialist. 

— De ce nu scrieţi un scenariu acum? întrebă 
doamna. 

— Păi, pentru că suntem în grevă, inventă Pat. Avem 
o chestie care se cheamă Organizaţia scenariştilor de 
film şi suntem în grevă. 

— Aha. 


Clienţii se holbară cu suspiciune la emisarul acesta al 


lui Stalin de pe scaunul din faţă al maşinii lor. 

— Şi pentru ce faceţi grevă? întrebă bărbatul 
stingherit. 

Cunoştinţele politice ale lui Pat erau rudimentare. 
Ezită. 

— Ei, pentru condiţii mai bune de viaţă, spuse el într- 
un târziu. Pentru creioane şi hârtie gratuite, nu ştiu - 
totul e în Wagner Act!*. După un moment, adăugă 
nedesluşit: Recunoaşterea Finlandei. 

— Nu ştiam că scenariştii au sindicate, spuse 
bărbatul. Păi, şi dacă voi sunteţi în grevă, cine mai scrie 
scenariile? 

— Producătorii, spuse Pat cu amărăciune. De asta 
sunt aşa de proaste. 

— Ei, asta da ciudăţenie! 

Ajunseră în raza vizuală a casei lui Ronald Colman şi 
Pat înghiţi în sec încurcat. O maşină decapotabilă nouă şi 
strălucitoare era parcată în faţă. 

— Mai bine intru eu primul, spuse el. Adică, nu vrem 
să dăm peste vreo... scenă de familie sau mai ştiu eu ce. 

— Are scene în familie? întrebă femeia cu nerăbdare. 


— Ei, acum, ştiţi cum sunt oamenii, spuse Pat cu 


14 Wagner Act este o lege federală americană semnată în 1935. Ea 
apără drepturile sindicale ale salariaţilor din sectorul privat (n. red.). 


indulgență. Cred că ar trebui să văd mai întâi cum stau 
lucrurile. 

Maşina se opri. Trăgând aer în piept, Pat ieşi din ea. 
În acelaşi moment, uşa casei se deschise şi Ronald 
Colman trecu în grabă pe alee. Lui Pat i se opri inima în 
loc când actorul privi în direcţia lui. 

— Bună, Pat, spuse el. 

Evident, n-avea nici cea mai vagă idee că Pat venise 
la el, căci sări în maşină şi sunetul motorului acoperi 
răspunsurile lui Pat în timp ce Ronald Colman demară în 
trombă. 

— Ei, ţi-a spus Pat, spuse femeia, impresionată. 

— Bănuiesc că se grăbea, spuse Pat. Dar poate că 
putem să-i vedem casa. 

Repetă în gând o poveste, înaintând pe alee. Tocmai 
vorbise cu prietenul lui, domnul Colman, care îi dăduse 
permisiunea să arunce o privire. 

Casa era însă încuiată şi nu răspundea nimeni la 
sonerie. Trebuia să încerce la Melvyn Douglas, ale cărui 
saluturi, dacă se gândea mai bine, erau un pic mai calde 
decât cele ale lui Ronald Colman. În orice caz, încrederea 
clienţilor în el avea acum o bază solidă. Acel „Bună, Pat” 


le sunase bine; aproape că se vedeau intraţi în cercul 


magic. 

— Acum hai să încercăm la Clark Gable, spuse 
femeia. Aş vrea să-i spun lui Carole Lombard despre 
părul ei. 

Lipsa aceea de respect îi chirci stomacul lui Pat. 
Cândva, într-o mulţime, făcuse cunoştinţă cu Clark 
Gable, dar n-avea motive să spere că actorul avea să-şi 
mai amintească de el. 

— Păi, am putea să încercăm întâi la Melvyn Douglas 
şi apoi la Bob Young sau la Young Doug. Toţi sunt în 
drumul nostru. Vedeţi dumneavoastră, Gable şi Lombard 
stau departe, în St Joaquin Valley. 

— Aha, spuse doamna, dezamăgită. Chiar voiam să 
dau o fugă până sus, să le văd dormitoarele. Bine atunci, 
următoarea noastră preferinţă ar fi Shirley Temple. Se 
uită la căţeluşul ei. Şi ştiu că asta ar fi şi alegerea lui 
Boojie. 

— Se cam tem de răpitori, spuse Pat. 

Rănit în amorul propriu, bărbatul îşi scoase cartea de 


vizită şi i-o înmână lui Pat. 


DEERING R. ROBINSON 


Vicepreşedinte şi Preşedinte al Consiliului de administraţie 


Compania de produse alimentare Robdeer 


— Par eu genul care ar vrea s-o răpească pe Shirley 
Temple? 

— Trebuie doar să se asigure, spuse Pat, scuzându- 
se. După ce mergem la Melvyn... 

— Nu, hai să o vedem pe-a lui Shirley Temple acum, 
insistă femeia. Serios! V-am spus de la început ce vreau. 

Pat ezită. 

— O să trebuiască să opresc la un magazin şi să sun 
înainte. 

Într-un magazin, cumpără cu o parte din cei cinci 
dolari un sfert de gin din care luă două înghiţituri lungi în 
dosul unor rafturi înalte, după care cântări situaţia. 
Putea, evident, să scape de domnul şi de doamna 
Robinson cât ai zice peşte; la urma urmei, îl produsese 
pe Ronald Colman, cu sonor, pentru cei cinci dolari ai lor. 
Pe de altă parte, aveau o şansă s-o prindă pe 
domnişoara Temple intrând sau ieşind - şi, pentru o zi 
plăcută la Santa Anita mâine, Pat avea nevoie de încă 
cinci dolari. În văpaia ginului, prinse curaj şi, întorcându- 
se la limuzină, îi dădu şoferului adresa. 


Dar, apropiindu-se de casa lui Temple, i se strânse 


inima, căci văzu un gard înalt de fier şi o poartă 
electrică. Şi ghizii nu trebuiau să aibă o autorizaţie? 

— Nu aici, îi spuse repede şoferului. Am făcut o 
greşeală. Cred că e următoarea sau două-trei case mai 
sus. 

Se hotărî asupra unei vile impunătoare aşezate pe o 
pajişte deschisă şi, spunându-i şoferului să oprească, se 
dădu jos şi merse până la uşă. Deocamdată i se 
înfundase, dar poate reuşea cel puţin să vină înapoi cu o 
poveste care să-i potolească - domnişoara Temple avea 
oreion, de exemplu. Le putea arăta camera în care 
bolea, de pe alee. 

Nu răspunse nimeni la sonerie, dar văzu că uşa era 
întredeschisă. Cu prudenţă, o deschise. Avea în faţă o 
cameră de zi pustie, de proporţii impozante. Ciuli 
urechile. Nu era nimeni prin preajmă, nu se auzeau paşi 
de la etaj, nici voci din bucătărie. Pat mai trase o duşcă 
de gin. Apoi se duse în grabă înapoi la limuzină. 

— E la studio, spuse el repede. Şi dacă nu facem 
zgomot, putem să ne uităm la camera lor de zi. 

Soții Robinson şi Boojie se dădură jos din maşină şi îl 
urmară, nerăbdători. Camera de zi ar fi putut fi a lui 
Shirley Temple, ca şi a multora de la Hollywood. Pat văzu 


o păpuşă într-un colţ şi le-o arătă, iar doamna Robinson 
se duse şi-o luă în braţe, uitându-se la ea reverenţios şi 
întinzându-i-o şi lui Boojie care o adulmecă indiferent. 

— Aş putea s-o cunosc pe domnişoara Temple? 
întrebă ea. 

— A, e plecată, nu e nimeni acasă, spuse Pat, 
imprudent. 

— Nimeni. Ei, atunci Boojie tare ar vrea să arunce o 
privire mică-mititică în dormitorul ei. 

Înainte ca el să-i răspundă ceva, doamna Robinson 
deja o luase pe scări în sus. Domnul Robinson o urmă, iar 
Pat rămase aşteptând neliniştit în hol, pregătit să plece 
dacă auzea pe cineva sosind afară ori vreo mişcare 
deasupra. 

Termină sticla, se descotorosi elegant de ea pitind-o 
sub o pernă de pe canapea şi apoi, hotărând că vizita de 
la etaj se lungea nepermis de mult, se duse după clienţii 
săi. Pe scări, o auzi pe doamna Robinson. 

— Dar e un singur dormitor de copil. Am crezut că 
Shirley are doi fraţi. 

Un geam de pe scara în spirală dădea spre stradă şi, 
privind afară, Pat văzu o maşină mare parcând lângă 


trotuar. Din ea cobori o celebritate de la Hollywood care, 


deşi nu se număra printre cele vânate de doamna 
Robinson, nu avea pereche în prestigiu şi putere. Era 
bătrânul domn Marcus, producătorul, pentru care Pat 
Hobby lucrase ca agent de presă cu douăzeci de ani în 
urmă. 

În acest moment Pat îşi pierdu cumpătul. Într-o 
fracțiune de secundă îşi imagină o explicaţie elaborată 
despre ce căuta acolo. N-ar fi fost iertat. Săptămânile lui 
ocazionale la două sute cincizeci de dolari ar fi dispărut 
cu totul şi s-ar fi scris un alt final pentru cariera lui şi aşa 
aproape complet încheiată. Plecă în grabă, luând-o în jos 
pe scări, prin bucătărie şi apoi pe poarta din spate, 
lăsându-i pe soţii Robinson să-şi înfrunte destinul. 

Îl cuprinse un sentiment de regret pentru ei, 
mergând cu paşi repezi pe următorul bulevard. ŞI-I 
închipui pe domnul Robinson scoţându-şi cartea de vizită 
de preşedinte al Companiei de produse alimentare 
Robdeer. Îşi închipui neîncrederea domnului Marcus, 
sosirea poliţiei, percheziţia făcută domnului şi doamnei 
Robinson. 

Probabil lucrurile se vor opri aici - cu excepţia 
faptului că soţii Robinson aveau să se înfurie pe el 


pentru şarlatanie. Aveau să spună poliţiei de unde îl 


culeseseră. 

Dintr-odată simţi cum i se înmoaie picioarele pe 
stradă, broboane de gin apărându-i din belşug pe frunte. 
Îşi lăsase maşina lângă umbrela lui Gus Venske. Şi îşi 
mai aminti un alt element de identificare, sperând ca 


Roland Colman să nu-i ştie numele de familie. 


Esquire, august 1940 


Pat Hobby îşi dă obolul 


Ca să împrumuţi bani cu graţie trebuie să alegi 
momentul şi locul potrivite. E destul de complicat, de 
exemplu, când cel care se împrumută e cherchelit sau 
are pojar, sau un ochi vânăt cât se poate de vizibil. S-ar 
putea continua la nesfârşit, dar prilejurile nefavorabile 
au acelaşi numitor comun: este deosebit de dificil să 
împrumuţi bani când ai nevoie de ei. 

Dificultăţile lui Pat Hobby erau legate acum de un 
actor aflat pe platou la filmări. Se înhămase la o sarcină 
cam grea, însă o făcea ca să-şi salveze maşina. Pentru 


cine arunca o privire evaluatoare abjectă, rabla n-ar fi 


părut vrednică să fie salvată, dar, din cauza distanțelor 
mari de la Hollywood, era un instrument indispensabil 
profesiei de scenarist. 

— Compania de finanţare... îi explică Pat, dar Gyp 
McCarthy îl întrerupse. 

— Trebuie să mă concentrez pentru următoarea 
dublă. Vrei să dau chix? 

— Nu-mi trebuie decât douăzeci de dolari, stărui Pat. 
N-am cum să primesc de lucru dacă sunt nevoit să stau 
în dormitor. 

— Aşa ai mai scuti din cheltuieli - oricum nu mai 
primeşti de lucru. 

Remarca era dureros de corectă. Dar, indiferent că 
lucra sau nu, lui Pat îi plăcea să-şi petreacă zilele în sau 
pe lângă un studio. Ajunsese la vârsta jalnică şi 
periculoasă de patruzeci şi nouă de ani fără să aibă 
altceva de făcut. 

— Mi s-a promis ceva de revizuit săptămâna viitoare, 
minţi el. 

— Hai, scuteşte-mă! spuse Gyp. Mai bine dispari de 
pe platou până nu te vede Hilliard. 

Pat aruncă agitat o privire înspre grupul de lângă 
camera de filmat. Apoi scoase atuul. 


— Cândva, spuse el, cândva am plătit ca să ai un 
copil. 

— Ba bine că nu! spuse Gyp înfuriat la culme. Asta 
era acum şaisprezece ani. Şi unde e acum? E la 
închisoare pentru că a dat cu maşina peste o bătrână, 
fără să aibă carnet. 

— Păi eu am plătit pentru el, spuse Pat. Două sute de 
dolari. 

— Asta-i nimic pe lângă câţi bani am scos eu din 
buzunar. Aş mai face cascadorii la vârsta mea, dacă aş 
avea lovele de dat împrumut? Aş mai lucra? 

De undeva din întuneric un asistent de regie strigă: 

— Toată lumea pe poziţii! 

Pat spuse grăbit: 

— Bine. Cinci dolari. 

— Nu. 

— Bine atunci, spuse Pat, mijindu-şi ochii iritaţi. O să 
stau acolo şi o să te fac s-o zbârceşti când îţi spui 
replica. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! spuse Gyp 
neliniştit. Uite, o să-ţi dau cinci. Sunt în haina mea, uite 
acolo. Stai că ţi-i aduc eu. 


O zbughi din platou şi Pat scoase un oftat de uşurare. 


Poate că Louie, agentul de pariuri al studiourilor, o să-i 
mai dea încă zece. 

Din nou se auzi vocea asistentului de regie: 

— Linişte!... Începem acum!... Lumini! 

Luminile orbitoare îl loviră pe Pat direct în ochi, 
orbindu-l. Făcu un pas în direcţia greşită, apoi înapoi. Mai 
erau încă şase oameni în dubla aceasta - ascunzătoarea 
unui gangster - şi i se părea că toţi stăteau în drumul lui. 

— Bun... Atenţie! Se filmează! 

În disperarea lui, Pat se pitise în spatele unei 
butaforii, gândindu-se că astfel nu avea să fie zărit. În 
timp ce actorii îşi jucau scena, stătea acolo tremurând 
un pic, cu spatele cocoşat, fără să aibă habar că era un 
travelling şi camera, înaintând pe şină, era aproape pe 
el. 

— Tu de-acolo de lângă geam - hei, tu, Gyp! Mâinile 
sus. 

Ca într-un vis, Pat ridică mâinile. De-abia atunci îşi 
dădu seama că se uita direct într-un obiectiv mare şi 
negru. Într-o clipă intră în scenă şi englezoaica din rolul 
principal, care trecu în fugă pe lângă el şi sări pe geam. 
După o secundă interminabilă, Pat auzi indicaţia 

— Stop! 


Apoi o zbughi orbeşte printr-o uşă de butaforie, pe 
după colţ, împiedicându-se de un cablu, ridicându-se şi 
fugind apoi spre ieşire. Auzi pe cineva alergând în urma 
lui şi mări pasul, dar chiar în uşă fu ajuns din urmă şi dat 
la o parte. 

Era actriţa britanică. 

— Grăbeşte-te! strigă ea. Cu asta am terminat. lau 
avionul şi mă întorc în Anglia. Sărind în limuzina care o 
aştepta, mai aruncă o ultimă replică irelevantă: Trebuie 
să prind avionul de New York într-o oră. 

„Cui îi pasă?” îşi spuse Pat cu amărăciune, 
îndepărtându-se în fugă. 

Nici prin cap nu-i trecea că repatrierea ei avea să-i 


schimbe cursul vieţii. 


Şi nu pusese mâna pe cei cinci dolari. Se temea că 
trebuia să-şi ia gândul pe vecie de la aceşti cinci dolari. 
Trebuia să găsească alte căi ca să nu lase sărăcia să 
intre pe cele două uşi ale coupeului său. Pat părăsi 
studioul cu inima cuprinsă de disperare, oprindu-se 


numai ca să ia benzină pentru maşină şi nişte gin pentru 


el, probabil ultima duşcă din cele multe pe care le 
luaseră împreună. 

În dimineaţa următoare, se trezi cu o problemă şi mai 
serioasă. Pentru prima oară în viaţă, nu voia să se ducă 
la studio. Nu se temea numai de Gyp McCarthy, ci de 
întreaga forţă a unei companii de film, ba chiar a unei 
industrii. Adevărul era că a interveni nepotrivit într-o 
filmare constituia cumva o abatere majoră, în 
comparaţie cu care  bâjbâielile costisitoare ale 
producătorilor sau scenariştilor scăpau nepedepsite. 

Pe de altă parte, momentul crucial pentru maşină era 
de-abia poimâine, şi Louie, agentul de pariuri al 
studiourilor, părea de data asta a fi ultima resursă, şi 
încă una cam amărâtă. 

Îmbărbătându-se cu o duşcă insipidă de pe fundul 
sticlei, se duse la studio pe la zece, cu gulerul de la 
haină ridicat şi cu pălăria trasă peste urechi. Ştia o cale 
subterană de acces, prin departamentul de machiaj şi 
prin bucătăria bufetului, care l-ar fi putut duce până la 
Louie neobservat. 

Doi paznici ai studiourilor puseră mâna pe el de cum 
dădu colţul de lângă frizerie. 

— Hei, am legitimaţie! protestă el. E valabilă o 


săptămână - semnată de Jack Berners. 

— Domnul Berners vrea neapărat să vă vadă. 

Asta era deci - avea să fie dat afară din studiouri. 

— Am putea să te dăm în judecată! strigă Jack 
Berners. Dar n-am rezolva nimic. 

— Ce contează o dublă? întrebă Pat. Puteţi folosi alta. 

— Nu, nu putem. S-a blocat camera. Şi, în dimineaţa 
asta, Lily Keatts a luat avionul spre Anglia. A crezut că a 
terminat. 

— Tăiaţi scena, sugeră Pat, şi apoi, inspirat, continuă: 
Sigur pot eu să v-o aranjez. 

— Ai aranjat-o deja de minune! îl asigură Berners. 
Dacă mai aveam cum să repar lucrurile, fii sigur că nu te 
chemam. 

Se opri şi-i aruncă lui Pat o privire întrebătoare. Îi 
sună apoi interfonul şi o voce de secretară spuse: 

— Domnul Hilliard. 

— Să intre. 

George Hilliard era un tip imens şi nu era pic de 
bunăvoință în felul în care îl măsură pe Pat. Dar mai era 
ceva, în afară de furie, în uitătura aceea, şi Pat se foi 
şovăitor, în vreme ce era privit cu o curiozitate aproape 
impersonală de cei doi bărbaţi - de parcă ar fi fost un 


candidat pentru tigaia unui canibal. 

— Bun, la revedere, sugeră el stingherit. 

— Ce crezi, George? întrebă Berners. 

— Păi... spuse Hilliard ezitând, am putea să-i 
înnegrim vreo doi dinţi. 

Pat se ridică în grabă şi făcu un pas spre uşă, dar 
Hilliard îl înşfăcă şi-l întoarse cu faţa. 

— la zi ceva, spuse el. 

— Nu puteţi să mă bateţi, strigă Pat. Dacă-mi 
spargeţi dinţii, vă dau în judecată. 

Urmă o pauză. 

— Ce crezi? întrebă Berners. 

— Nu poate să vorbească, spuse Hilliard. 

— Ei, pe naiba, sigur că pot! spuse Pat. 

— Am putea să dublăm trei sau patru replici, 
continuă Hilliard, şi n-o să-şi dea seama nimeni. 
Jumătate din ăştia care joacă roluri de şobolani nu pot să 
vorbească. Ideea e că ăsta are statura care trebuie şi 
camera o să-i pună în valoare şi faţa. 

Berners aprobă din cap. 

— Bine, Pat. Eşti actor. Trebuie să joci rolul pe care-l 
avea McCarthy. Numai vreo două scene, dar sunt 
importante. O să ai nişte hârtii de semnat la Asociaţie şi 


la Biroul central de distribuţie şi poţi să te prezinţi la 
lucru după-amiază. 

— Ce-i asta? întrebă Pat. Eu nu sunt un cabotin... 
Amintindu-şi că Hilliard jucase cândva roluri principale, o 
dădu întoarsă: Sunt scenarist. 

— Personajul pe care îl joci tu se numeşte 
„Şobolanul”, continuă Berners. 

Îi explică de ce era nevoie ca Pat să-şi continue 
apariţia neaşteptată de ieri. Scenele care o includeau pe 
domnişoara Keatts fuseseră filmate primele, ca actriţa 
să-şi poată îndeplini un angajament în Anglia. Dar din 
scenele care umpleau scheletul acţiunii trebuia să 
rezulte cum ajunseseră gangsterii în ascunzătoarea lor şi 
ce făcuseră după ce domnişoara Keatts sărise pe geam. 
Având în vedere că apăruse, irevocabil, în scena cu 
domnişoara Keatts, Pat trebuia să mai apară încă în vreo 
şase scene, care aveau să fie filmate în zilele următoare. 

— Despre ce bani vorbim? se interesă Pat. 

— Pe McCarthy îl plăteam cu cincizeci pe zi... stai 
puţin Pat... dar m-am gândit să te plătim cu ultimul tău 
preţ pentru scris scenarii, adică două sute cincizeci 
pentru toată săptămâna. 

— Şi cu reputaţia mea cum rămâne? obiectă bătrânul 


Pat. 

— La asta n-o să-ţi răspund, îi spuse Berners. Dar 
dacă Benchley poate să joace şi Don Stewart, şi Lewis, şi 
Wilder, şi Woollcot pot şi ei, bănuiesc că nici tu n-o să fii 
distrus. 

Pat trase aer adânc în piept. 

— Puteţi să-mi daţi un acont de cincizeci de dolari? 
întrebă el. Chiar mi-am câştigat ieri... 

— Dacă ai fi primit ce-ai câştigat ieri, ai fi fost acum 
în spital. Şi să nu te apuci de beţiveală. Uite zece dolari 
şi asta e tot ce-o să vezi pentru o săptămână. 

— Dar maşina mea... 


— S-o ia naiba de maşină. 


„Şobolanul” era cel mai învechit în rele, membru al 
unei bande care se ocupa cu sabotajul în numele unui 
guvern neidentificat. Replicile lui erau simplitatea 
întruchipată - Pat scrisese multe asemănătoare. „Nu-l 
termina până nu vine Creierul”; „Hai s-o ştergem de 
aici”; „Amice, o să ieşi de-aici cu picioarele înainte.” Lui 


Pat i se părea plăcut - mai ales că mai mult aştepta, ca 


întotdeauna când se lucra la un film - şi spera să fie o 
portiţă spre alte posturi libere în branşă. Îi părea rău că 
treaba dura atât de puţin. 

Ultima lui scenă se filma în afara studioului. Ştia că 
„Şobolanul” urma să declanşeze o explozie în care avea 
să moară şi el, dar Pat urmărise astfel de scene şi era 
convins că nu era ameninţat de nici cel mai mic pericol. 
Pe platou întrebă cu vagă curiozitate, când îi măsurară 
mijlocul şi pieptul: 

— Faceţi un manechin? 

— Nu chiar, îi răspunse recuzitorul. Chestia asta e 
deja gata, doar că era pentru Gyp McCarthy şi vreau să 
văd dacă o să-ţi fie bună. 

— Şi mi-e bună? 

— La fix. 

— Dar ce e? 

— Păi... e un soi de protecţie. 

O adiere de nelinişte îl stăbătu pe Pat. 

— Protecţie pentru ce? Împotriva exploziei? 

— Ei, pe dracu! Explozia e falsă - e doar o 
retroproiecţie. E vorba de altceva. 

— Ce anume? insistă Pat. Dacă trebuie să fiu protejat 


de ceva, am dreptul să ştiu de ce anume. 


Lângă faţada de butaforie a unui depozit, se 
poziţiona un set de camere. George Hilliard ieşi brusc 
dintr-un grup, se apropie de Pat şi, luându-l pe după 
umeri, îl conduse spre cabina de costume a actorilor. 
Odată ajunşi înăuntru, îi întinse o sticlă. 

— la o duşcă, bătrâne. Pat luă o înghiţitură zdravănă. 
Sunt nişte chestii de făcut, Pat, îi spuse Hilliard, care 
necesită o costumaţie suplimentară. O să-ţi explic în 
timp ce te îmbracă. 

Îl despuiară pe Pat de haină şi de vestă, îi desfăcură 
pantalonii şi, cât ai clipi din ochi, îi prinseră de mijloc un 
pieptar de fier cu balamale, care îl acoperea de la 
subsuoară până la vintre, ca un soi de ghips. 

— E din fierul cel mai bun şi mai rezistent, Pat, îl 
asigură Hilliard. Cel mai bun ca duritate şi rezistenţă. E 
făcut în Pittsburgh. 

Pat se împotrivi încercărilor celor doi costumieri de a- 
i trage pantalonii peste drăcia metalică şi de a-i pune 
haina şi vesta. 

— Pentru ce e asta? întrebă el, zbătându-se. Vreau să 
ştiu. Nu te las să mă împuşti, dacă asta ai... 

— Fără Împuşcături. 


— Şi atunci ce e? Eu nu sunt cascador... 


— Ai semnat un contract, ca şi McCarthy, ca să faci 
orice lucru rezonabil... şi avocaţii noştri au certificat asta. 

— Ce e? 

Lui Pat i se uscase gura. 

— E un automobil. 

— O să mă loviți cu un automobil. 

— Lasă-mă să-ţi spun, îl imploră Hilliard. N-o să te 
lovească nimic. Maşina o să treacă peste tine, asta-i tot. 
E o chestie atât de sigură... 

— A, nu! spuse Pat. Nu, nu! Începu să tragă de 
pieptarul de metal. Nici să nu... 

George Hilliard îi prinse mâinile ferm. 

— Pat, aproape c-ai nenorocit filmul ăsta o dată - n-o 
s-o faci şi a doua oară. Fii bărbat. 

— Exact asta am de gând să fiu. N-o să te las să mă 
storceşti ca pe figurantul ăla de luna trecută. 

Se întrerupse din vorbă. În spatele lui Hilliard văzu o 
figură cunoscută - o figură urâtă şi temută - aceea a 
responsabilului cu încasările de la Compania de finanţare 
şi împrumuturi North Hollywood. Mai încolo în parcare 
stătea coupe-ul lui, prieten şi slujitor devotat încă din 
1934, împreună cu care trecuse prin multe nenorociri şi 


care îi era singura casă. 


— Ori îţi onorezi contractul, spuse George Hilliard, ori 
ai terminat-o definitiv cu filmele. 

Bărbatul de la compania de finanţare făcuse un pas 
înainte. Pat se întoarse spre Hilliard. 

— Îmi împrumuţi... ezită... îmi dai un avans de 
douăzeci şi cinci de dolari? 

— Sigur, îi spuse Hilliard. 

Pat îi spuse răstit omului de la credite: 

— Ai auzit? O să-ţi primeşti banii, dar dacă se rupe 
chestia aia, o să mă ai pe conştiinţă. 

Următoarele minute trecură ca prin vis. Auzi ultimele 
instrucţiuni ale lui Hilliard, în timp ce ieşeau din cort. Pat 
urma să se întindă într-un şanţ puţin adânc, pentru a 
declanşa dinamita şi apoi eroul avea să treacă uşor cu 
maşina peste mijlocul lui. Pat îl asculta cu mintea în altă 
parte. Toate gândurile îi erau năpădite de imaginea în 
care se vedea crăpat ca un ou de peretele fabricii. 

Apucă declanşatorul şi se întinse în şanţ. De undeva 
de departe cineva strigă „Linişte”, apoi auzi vocea lui 
Hilliard şi motorul maşinii care se încălzea. 

— Acţiune! strigă cineva. 

Auzi zgomotul maşinii, din ce în ce mai aproape, din 


ce în ce mai tare. Apoi Pat Hobby nu mai ştiu nimic. 


IV 


Când se trezi, era întuneric şi linişte. Câteva clipe nici 
nu-şi dădu seama unde se afla. Apoi văzu că străluceau 
stelele pe cerul californian şi că era undeva singur cuc. 
Nu. Cineva îl ţinea strâns în braţe. Dar braţele erau de 
fier şi realiză că încă purta pieptarul de metal. Îşi aminti 
apoi totul- până la momentul în care auzise maşina 
apropiindu-se. 

Din câte putea pricepe, nu păţise nimic - de ce se 
afla însă aici şi de ce era singur? 

Se chinui să se ridice, dar descoperi că îi era 
imposibil şi, după câteva clipe de groază, începu să 
strige după ajutor. Timp de cinci minute tot strigă până 
când, în cele din urmă, se auzi o voce îndepărtată şi sosi 
un paznic al studiourilor. 

— Ce-ai păţit, amice? Ai băut un strop prea mult? 

— Pe dracu’, rosti tare Pat. Am participat la filmarea 
de azi după-amiază. A fost o măgărie fără seamăn să 
plece şi să mă lase în şanţul ăsta. 

— Probabil au uitat de tine, cu toată agitația. 

— Au uitat de mine! Eu am fost toată agitația. Dacă 


nu mă crezi, ia pune mâna să vezi ce am pe mine! 


Paznicul îl ajută să se ridice. 

— Erau supăraţi, explică el. O vedetă nu-şi rupe 
picioru' în fiecare zi. 

— Cum adică? S-a întâmplat ceva? 

— Păi, din câte am auzit eu, trebuia să treacă cu 
maşina peste un hop şi s-a răsturnat. Au trebuit să 
oprească filmările şi sunt toţi cam cătrăniţi. 

— Şi mă lasă pe mine în chestia asta - în cuva asta. 
Cum mi-o scot în seara asta? Cum o să-mi conduc 
maşina? 

Cu toată furia, Pat simţea însă un soi de mândrie 
debordantă. Fusese Ceva în tot aranjamentul ăsta - 
cineva îl băgase în seamă, după ani în care fusese trecut 


cu vederea. Reuşise să mai salveze filmul o dată. 


Esquire, septembrie 1940 
Avanpremiera lui Pat Hobby 


— N-am ce să-ţi dau de lucru, spuse Berners. Şi-aşa 
avem mai mulţi scenarişti decât ne trebuie. 

— Nu ţi-am cerut de lucru, spuse Pat demn. Aş vrea 
însă nişte bilete pentru avanpremiera de diseară - dacă 


tot apar pe jumătate pe generic. 

— Ah, da, trebuie să stăm de vorbă despre asta, se 
încruntă Berners. S-ar putea să fim nevoiţi să-ţi scoatem 
numele de pe generic. 

— Cum? exclamă Pat. Păi e deja acolo! L-am văzut în 
Reporter. „De Ward Wainwright şi Pat Hobby.” 

— Ştiu, dar s-ar putea să trebuiască să-l scoatem 
când lansăm filmul. Wainwright s-a întors din est şi face 
scandal. Spune că ai revendicat nişte replici în care n-ai 
făcut decât să schimbi „Nu” cu „Nu, domnule” şi 
„stacojiu” cu „roşu” şi altele de soiul ăsta. 

— Sunt în branşa asta de douăzeci de ani, spuse Pat. 
Îmi cunosc drepturile. Tipul ăla a făcut un ouşor amărât, 
iar eu am fost chemat să reconstruiesc ditamai găina! 

— Ba nu-i aşa, îl asigură Berners. După ce 
Wainwright s-a dus la New York, te-am chemat ca să 
repari un personaj secundar. Dacă n-aş fi plecat eu la 
pescuit, n-ai fi reuşit aşa de uşor să-ţi trânteşti numele 
pe scenariu. Jack Berners se întrerupse, mişcat de 
tristeţea din ochii injectaţi ai lui Pat. Totuşi, m-am 
bucurat să văd că apari pe un generic, după atâta timp. 

— O să intru în Asociaţia scenariştilor şi o să lupt 
pentru asta. 


— N-ai nicio şansă. Oricum, Pat, numele tău o să 
apară în seara asta, cel puţin, şi o să le amintească 
tuturor că mai trăieşti. Şi o să-ţi fac eu rost de bilete - 
dar fii cu ochii în patru la Wainwright. Nu cred că e bine 
s-o iei pe coajă la peste cincizeci de ani. 

— Am patruzeci şi ceva, spuse Pat, care avea 
patruzeci şi nouă. 

Sună interfonul. Berners apăsă pe buton. 

— E domnul Wainwright. 

— Spune-i să aştepte. Se întoarse spre Pat: E 
Wainwright. Mai bine ieşi pe uşa din spate. 

— Cum rămâne cu biletele? 

— Treci pe-aici după-amiază. 

Pentru un tânăr poet al ecranului aflat în plină 
ascensiune, treaba asta ar fi putut fi o lovitură 
zdrobitoare, dar Pat trecuse prin lucruri mai grele. Grele 
nu pentru el, ci pentru soarta crâncenă care îl urmărea 
de aproape un deceniu. În ciuda experienţei lui şi ajutat 
de toate prafurile care tot apăreau între bulevardele 
Washington şi Ventura, între Santa Monica şi Vine, se 
prăbuşea încetul cu încetul. Se mai agăța de câte-o tufă, 
mai găsea câteva săptămâni de răgaz pe insula unei 


„cârpeli”, dar în general prăbuşirea continua cu o viteză 


care l-ar fi ameţit pe un om mai plăpând. 

Odată ieşit întreg din biroul lui Berners, de exemplu, 
Pat privi înainte şi nu înapoi. Se gândea să bea un pahar 
cu Louie, agentul de pariuri al studiourilor, şi să facă apoi 
nişte vizite unor vechi prieteni de la studio. Din când în 
când, dar din ce în ce mai rar, an de an, unele dintre 
vizitele acestea se transformau în angajamente, cât ai 
zice „Santa Anita”. După ce-şi termină paharul, ochii îi 
căzură însă pe o fată rătăcită. 

Era evident că se pierduse. Stătea şi se uita 
fermecător la camioanele pline de figuranţi care se 
îndreptau spre bufet. Apoi privi în jur neajutorată - atât 
de neajutorată, încât ar fi dat un camion peste ea dacă 
Pat n-ar fi întins o mână şi-ar fi tras-o la o parte. 

— Vai, mulţumesc, spuse ea, mulţumesc, am venit cu 
un grup să fac un tur al studiourilor şi un paznic mi-a zis 
să-mi las aparatul de fotografiat într-un birou. Apoi m-am 
dus la studioul 5 unde mi-a spus paznicul, dar era închis. 

Era o „blondă drăguţică”. Pentru ochii împăienjeniţi ai 
lui Pat, blondele drăguţele păreau să semene între ele ca 
un şir de păpuşi. Normal, aveau nume diferite. 

— O rezolvăm noi, spuse Pat. 


— Sunteţi foarte amabil. Eu sunt Eleanor Carter din 


Boise, Idaho. 

Îi spuse numele lui şi că era scenarist. Păru la început 
dezamăgită, apoi încântată. 

— Scenarist?... Da, normal. Ştiam eu că trebuie să 
existe scenarişti, dar n-am auzit niciodată de unul până 
acum. 

— Scenariştii câştigă până la trei mii de dolari pe 
săptămână, o asigură el hotărât. Sunt printre cei mai 
mari şmecheri de la Hollywood. 

— Ştiţi, nu mi-am pus niciodată problema aşa. 

— A fost şi Bernud!> Shaw pe-aici, spuse el, şi 
Einstein, dar nu s-au dovedit a fi la înălţime. 

Se duseră până la afişier şi Pat descoperi că erau 
programate filmări pe trei platouri - şi unul dintre 
regizori era un vechi amic de-ai lui. 

— Dumneavoastră ce-aţi scris? îl întrebă Eleanor. 

Un mare star se ivi la orizont şi Eleanor îl sorbi din 
priviri până trecu de ei. Oricum, numele filmelor lui Pat i- 
ar fi fost necunoscute. 

— Toate au fost filme mute, spuse el. 

— Aha. Bun, şi care a fost ultimul scenariu pe care l- 


aţi scris? 


15 Voit greşit în original. 


— Păi, am lucrat la o chestie de la Universal - nu mai 
ştiu cum i-au spus până la urmă... 

Văzând că nu o impresiona câtuşi de puţin, se gândi 
rapid. Ce ştiau ei în Boise, Idaho? 

— Am scris  Căpitanii curajoşi, spuse el cu 
îndrăzneală. Şi Sfidătorii aerului, şi La răscruce de 
vânturi, şi... Cumplitul adevăr, şi Domnul Smith merge la 
Washington. 

— Ah! exclamă ea. Toate astea sunt filmele mele 
preferate. Şi  Sfidătorii aerului e filmul preferat al 
prietenului meu, iar Victoria întunericului e preferatul 
meu. 

— Mie mi s-a părut slab Victoria întunericului, spuse 
el cu modestie. Prea pretenţios, continuă el, adăugând 
apoi, pentru a echilibra balanţa adevărului: Sunt în 
branşa asta de douăzeci de ani. 

Ajunseră la un platou şi intrară. Pat îşi spuse numele 
ca să fie transmis regizorului şi li se dădu voie să intre. ÎI 
urmăriră pe Ronald Colman care repeta o scenă. 

— Dumneavoastră aţi scris asta? întrebă Eleanor în 
şoaptă. 

— M-au solicitat, spuse Pat, dar eram ocupat. 

Se simţi din nou tânăr, competent şi activ, capabil de 


multe combinaţii. Apoi îşi aminti ceva. 
— Am o premieră diseară. 
— Chiar aşa? 
Încuviinţă din cap. 
— Trebuia să merg cu Claudette Colbert, dar e răcită. 


Vrei să vii tu? 


Se alarmă când fata îi pomeni ceva de familie, apoi 
răsuflă uşurat când ea îi spuse că era doar o mătuşă 
care locuia în oraş. Avea să fie ca pe vremuri: să meargă 
cu o blondă drăguţică pe lângă mulțimile de oameni care 
priveau de pe trotuar. Maşina lui era din anul 1933, dar 
putea spune că e împrumutată - unul dintre servitorii lui 
japonezi îi buşise limuzina. Şi apoi? Nu prea avea habar, 
dar putea să joace teatru pentru o seară. 

Îi făcu cinste cu masa de prânz la bufet şi i se 
aprinseseră călcâiele atât de tare, încât se gândi să 
împrumute apartamentul cuiva pentru o zi. Era replica 
aceea veche că „îi dă o probă”. Eleanor nu se gândea 
însă decât la cum să ajungă la coafor ca să se 


pregătească pentru diseară, şi el o conduse la poartă, 


fără tragere de inimă. Mai bău un pahar cu Louie şi se 
duse la biroul lui Jack Berners după bilete. 

Secretara lui Berners le avea gata pregătite într-un 
plic. 

— Am avut probleme cu biletele astea, domnule 
Hobby. 

— Probleme? De ce? Nu poate omul să se ducă la 
propria avanpremieră? E ceva nou? 

— Nu despre asta e vorba, domnule Hobby, spuse ea. 
Dar s-a discutat aşa de mult despre filmul ăsta, că s-au 
dus toate locurile. 

Neîmpăcat, Pat se plânse: 

— Şi la mine nu s-au gândit. 

— Îmi pare rău, spuse secretara, continuând după o 
scurtă ezitare: De fapt, acestea sunt biletele domnului 
Wainwright. S-a înfuriat aşa de tare pe ceva, încât a spus 
că nu se mai duce şi mi le-a aruncat pe birou. N-ar fi 
trebuit să vă spun asta. 

— Astea sunt locurile /u/? 

— Da, domnule Hobby. 

Pat plescăi din limbă. Era un semn de triumf. 
Wainwright îşi pierduse cumpătul, ceea ce era ultimul 


lucru pe care trebuia să-l faci când lucrai în industria 


filmului - nu puteai decât să te prefaci că ţi-l pierzi - aşa 
că, probabil, nu se simţea tocmai sigur pe el. Poate că 
Pat trebuia să intre în Asociaţia scenariştilor şi să le 
prezinte cazul său - dacă cei de acolo aveau avea să-l 
primească. 

Problema era strict teoretică. Urma s-o ia pe Eleanor 
la ora cinci şi s-o ducă „undeva să bea un cocteil”. Îşi 
cumpără cu doi dolari o cămaşă, cu care se îmbrăcă în 
magazin, şi cu patru dolari o pălărie de vânător - 
înjumătăţindu-şi, astfel, contul pe care, de la Legea 
bancară din 1933, şi-l ţinea cu prudenţă în buzunar. 

O extrase pe Eleanor fără dificultate din modestul 
bungalou din West Hollywood. Îi ascultase sfatul şi nu se 
îmbrăcase cu rochie de seară, dar era aranjată şi 
strălucitoare ca orice blondă drăguţică din trecutul lui. Şi 
nerăbdătoare: deborda de entuziasm şi recunoştinţă. 
Trebuia să se gândească al cui apartament îl putea 
împrumuta pentru mâine. 

— Vrei să dai o probă? o întrebă când intrară în barul 
de la Brown Derby. 

— Ce fată n-ar vrea? 

— Unele n-ar vrea; nici pentru un milion de dolari. Pat 


trecuse prin multe dezamăgiri în viaţa amoroasă. Unele 


preferă să clămpănească la maşina de scris în 
continuare sau, pur şi simplu, să stea degeaba. Ai fi 
mirată să afli câte sunt aşa. 

— Eu aş face aproape orice pentru o probă, spuse 
Eleanor. 

Două ore mai târziu, uitându-se la ea, Pat se întrebă 
sincer dacă n-ar putea să aranjeze ceva în sensul ăsta. 
Exista Harry Gooddorf - şi mai era şi Jack Berners - dar şi 
la unul, şi la altul stătea prost cu creditul. Putea să facă 
însă ceva pentru ea, hotărî el. Avea să încerce măcar să 
găsească un agent interesat - dacă totul mergea bine 
mâine. 

— Ce faci mâine? o întrebă. 

— Nimic, răspunse ea prompt. N-ar fi bine să 
mergem să mâncăm, ca să ajungem apoi la 
avanpremieră? 

— Sigur, sigur. 

Mai făcu o incursiune în contul bancar pentru a-şi 
plăti cele şase pahare de whisky - oricine are dreptul să 
sărbătorească înainte de propria avanpremieră - şi o 
duse la restaurant ca să ia cina. Mâncară puţin. Eleanor 
era prea emoţionată, iar Pat îşi luase aportul de calorii 
sub altă formă. 


Trecuse multă vreme de când nu-şi mai văzuse 
numele pe generic. Pat Hobby. Cum era om din popor, 
întotdeauna apărea pe generice ca Pat Hobby. Avea să-i 
facă plăcere să-şi vadă din nou numele şi, deşi nu se 
aştepta ca vechii amici să se ridice în picioare şi să-i 
cânte Mulţi ani trăiască, era sigur că urma să primească 
câteva bătăi pe umăr şi să atragă câteva priviri când 
mulţimea avea să iasă de la film. Avea să fie o 
experienţă plăcută. 

— Mi-e frică, spuse Eleanor, când trecură pe aleea 
plină de admiratori. 

— Te privesc, spuse el sigur pe sine. Se uită la faţa ta 
drăguță şi încearcă să-şi dea seama dacă eşti actriţă. 

Un admirator întinse un album de autografe şi un 
creion spre Eleanor, dar Pat o împinse ferm înainte. Era 
târziu - prin jurul intrării se auzeau strigăte echivalente 
cu „Îmbarcarea!” 

— Biletele dumneavoastră, domnule, vă rog. 

Pat deschise plicul şi i le înmână uşierului. Apoi îi 
spuse lui Eleanor: 

— Locurile sunt rezervate. Nu contează că am 
întârziat. 

Se lipi strâns de el - era, după cum se dovedea, 


punctul culminant al debutului ei. Nu făcuseră nici trei 
paşi în cinematograf, când pe Pat îl apucă o mână de 
umăr. 

— Auzi, amice, biletele astea nu sunt pentru aici. 

Înainte să-şi dea seama ce se petrecea, erau înapoi 
afară, cu priviri suspicioase îndreptate asupra lor. 

— Sunt Pat Hobby. Eu am scris scenariul la filmul 
asta. 

Preţ de-o clipă uşierul păru să-l creadă. Apoi acesta, 
fără să cedeze, îl adulmecă pe Pat, apropiindu-se de el. 

— Amice, eşti beat. Biletele astea sunt pentru alt 
spectacol. 

Eleanor arăta şi se simţea stânjenită, dar Pat era 
calm. 

— Du-te înăuntru şi întreabă-l pe Jack Berners, spuse 
Pat. O să-ţi confirme el. 

— Ascultă aici, spuse individul mătăhălos care păzea 
uşa. Biletele astea sunt pentru o parodie care e în centru 
în L.A. ÎI tot împingea pe Pat la o parte. Du-te la filmul 
tău, cu prietena ta cu tot. Distracţie plăcută. 

— Văd că nu pricepi. Eu am scris scenariul la filmul 
ăsta. 

— Sigur. În visele tale. 


— Uită-te la afiş. Îmi apare numele pe el. Eu sunt Pat 
Hobby. 

— Ai vreo dovadă? la să-ţi văd talonul de la maşină. 

Pat i-l întinse, şoptindu-i în acest timp lui Eleanor: 

— Fii fără grijă! 

— Aici nu scrie Pat Hobby, îi spuse uşierul. Aici scrie 
că proprietarul maşinii e Compania de finanţare şi 
împrumuturi North Hollywood. Ăsta eşti tu? 

Pentru prima oară în viaţă, Pat nu mai ştia ce să 
spună. Aruncă o privire rapidă înspre Eleanor. Tot ce 
vedea pe faţa ei îi indica acelaşi lucru pe care îl simţea şi 


el - că era singur cuc. 


Deşi mulţimea sosită pentru avanpremieră începuse 
să se împrăştie, cu nedumerirea aceea vagă, tipic 
americană, asupra motivului pentru care veniseră, un 
grup mic văzuse ceva captivant şi tulburător pe chipurile 
lui Pat şi Eleanor. Era limpede că erau nişte intruşi, 
rămaşi pe dinafară ca şi ei, dar mulţimea era ofensată de 
tupeul cu care cei doi făceau eforturi să intre - un tupeu 


pe care cei mulţi nu-l împărtăşeau. Se auzeau mici 


împunsături răutăcioase. Apoi, în timp ce Eleanor deja se 
îndepărta de scena dezagreabilă, se iscă o oarecare 
zarvă la intrare. Un individ de un metru optzeci, bine 
îmbrăcat, ieşi cu paşi mari din cinematograf şi se uită în 
jur, până îl văzu pe Pat. 

— Aici erai! strigă el. Pat îl recunoscu pe Ward 
Wainwright. Du-te înăuntru să te uiţi! mugi Wainwright. 
Să vezi ce-a ieşit! Uite, ia nişte cotoare de bilete! Cred 
că l-a regizat asistentul de recuzitor! Du-te să-l vezi! lar 
uşierului îi spuse: E în regulă! El a scris scenariul. Nu mi- 
aş pune numele nici pe două rânduri din porcăria asta. 

Tremurând de nervi, Wainwright făcu un gest de 
lehamite şi plecă prin mulţimea curioasă. 

Eleanor era îngrozită. Dar acelaşi spirit care inspirase 
replica „Eu aş face aproape orice pentru o probă” o ţinea 
pe loc - deşi simţea o mână invizibilă întinzându-se spre 
ea ca s-o tragă înapoi în Boise. Intenţionase să fugă - 
hotărât şi repede. Uşierul neînduplecat şi străinul cel 
înalt îi cristalizaseră sentimentul că Pat era „cam de 
nicăieri”. N-avea să lase niciodată ochii aceia iritaţi să se 
apropie de ea - nu pentru mai mult de un pupic în prag. 
Se păstra pentru cineva - şi acel cineva nu era Pat. Și 
totuşi, simţea că mulţimea care rămăsese în urmă era 


un tribut pentru ea - ceva ce nu mai primise până 
atunci. De mai multe ori aruncă priviri spre oamenii 
aceia - priviri din care acum dispăruse teamă 
şovăielnică, lăsând loc unui aer de regină. 

Se simţea exact ca o vedetă. 

Pat, de asemenea, era sigur pe el. Era avanpremiera 
lui, totul se afla acum în mâinile lui; numele avea să-i 
apară singur pe ecran la lansarea filmului. Trebuia să fie 


numele cuiva, nu-i aşa? Şi Wainwright se retrăsese. 
SCENARIUL DE PAT HOBBY. 


O apucă pe Eleanor de cot cu o strânsoare fermă şi o 
conduse triumfător spre intrare: 


— Hai, curaj, scumpo! Ai văzut cum e pe-aici? 


Esquire, octombrie 1940 


Încercarea moarte n-are 


Apartamentul lui Pat Hobby se întindea deasupra 
unui magazin de delicatese de pe Bulevardul Wilshire. Și 


în el stătea întins Pat însuşi, înconjurat de cărţile sale - 
Almanahul de film din 1928 şi Ghidul pistelor de curse, 
1939 - de pozele sale - fotografii cu semnături autentice 
de la Mabel Normand şi Barbara LaMarr (care, fiind 
decedate, nu aveau valoare în prăvăliile de amanet) - şi 
de propriile sale picioare încălţate în pantofi cu şiret, cu 
pielea crăpată, sprijinite pe braţul unei canapele lăsate. 

Pat ajunsese la „fundul sacului” - deşi acest termen 
era prea ameninţător pentru a descrie o stare de lucruri 
destul de obişnuită în viaţa lui. Era veteran într-ale 
filmului; cunoscuse cândva o viaţă fastuoasă, dar în 
ultimii zece ani îi fusese greu să pună mâna pe câte-o 
slujbă - ceea ce nu se putea spune şi despre pahare. 

— Gândeşte-te numai, se văicărea adesea, doar un 
amărât de scenarist - la patruzeci şi nouă de ani. 

Toată după-amiaza răsfoise The Times şi The 
Examiner în căutarea unei idei. Deşi nu avea intenţia să 
scrie un scenariu de film plecând de la acea idee, avea 
nevoie de ea ca să poată intra într-un studio. Dacă nu 
aveai nimic de prezentat, era din ce în ce mai greu să 
treci de poartă. Dar, deşi cele două ziare, alături de 
revista Life, erau sursa cel mai des folosită pentru a găsi 


idei „originale”, în după-amiaza aceea nu reuşea să 


scoată nimic din ele. Erau războaie, un incendiu în 
Canionul Topanga, comunicate de presă de la studiouri, 
ştiri despre acte locale de corupţie şi, ca întotdeauna, 
minunatele victorii ale echipelor universitare, însă Pat nu 
găsi nimic care să concureze în materie de interes cu 
pagina de pariuri. 

— Dacă reuşesc să ajung la Santa Anita, îşi spuse, 
poate îmi vine vreo idee despre mârţoage. 

Această idee antrenantă îi fu întreruptă de proprietar, 
cel cu magazinul de delicatese de dedesubt. 

— Ţi-am spus că nu-ţi mai transmit niciun mesaj, 
spuse Nick, şi rămâne valabil în continuare. Dar te-a 
sunat domnul Carl Le Vigne personal, de la studio, şi 
vrea să te duci la el imediat. 

Perspectiva unei slujbe avu un oarecare efect asupra 
lui Pat. Îi anestezie ultimele rămăşiţe spulberate de 
bărbăţie şi îi insuflă, în schimb, o siguranţă suavă şi 
comodă. Discursurile de-a gata şi atitudinea de succes îi 
reveniră. Prin felul în care îi făcu cu ochiul paznicului de 
la studio, se opri să schimbe o vorbă cu Louie, agentul 
de pariuri al studioului, şi se prezentă secretarei 
domnului Le Vigne, dădea de înţeles că fusese prins cu 
diverse treburi în alte părţi ale lumii. 


— Sa-lut, Căpitane! îi zise lui Le Vigne jovial, 
purtându-se cu el aproape de la egal la egal, ca un 
locotenent de încredere care nici nu lipsise vreodată cu 
adevărat. 

— Pat, soţia ta e în spital, îi spuse Le Vigne. Probabil 
că o să ajungă şi în ziare în după-amiaza asta. 

Pat tresări. 

— Soţia mea? spuse el. Care soţie? 

— Estelle. A încercat să-şi taie venele. 

— Estelle! exclamă Pat. Vrei să spui Estelle? Păi am 
fost însurat cu ea numai trei săptămâni! 

— A fost cea mai bună femeie pe care ai avut-o 
vreodată, îi spuse Le Vigne nemilos. 

— Nici nu mai ştiu nimic despre ea de zece ani 
încoace. 

— Uite că afli acum. Au sunat la toate studiourile 
încercând să dea de tine. 

— N-am nicio legătură cu asta. 

— Ştiu - e aici doar de o săptămână. Se pare că a 
avut parte numai de ghinioane pe unde o fi locuit în 
ultima vreme... New Orleans? l-a murit soţul, i-a murit 
copilul, n-are bani... Pat începu să respire mai uşor. Nu 


încercau să-i pună nimic în cârcă. Oricum, o să 


supravieţuiască, îl asigură Le Vigne inutil, şi a fost 
cândva una dintre cele mai bune secretare de platou. 
Vrem să avem grijă de ea. Ne-am gândit să facem asta 
oferindu-ţi ţie o slujbă. Nu o slujbă propriu-zisă, pentru 
că ştii că nu eşti în stare. Se uită în ochii iritaţi ai lui Pat. 
Mai degrabă o sinecură. 

Pe Pat îl cuprinse neliniştea. Nu cunoştea cuvântul, 
dar „sin”:$ îl deranja, iar „cură” îi declanşa un întreg 
şuvoi de amintiri neplăcute. 

— O să te punem pe statul de plată cu două sute 
cincizeci de dolari trei săptămâni la rând, spuse Le 
Vigne, dar o sută cincizeci din banii ăştia se duc la spital, 
ca să acopere cheltuielile soţiei tale. 

— Dar suntem divorţaţi! protestă Pat. Şi nu-i treabă 
din aia făcută prin Mexic. Am mai fost însurat de atunci 
şi ea la... 

— Asta-i situaţia, accepţi sau nu. Poţi avea un birou 
aici şi, dacă se întâmplă să apară ceva, te anunţăm. 

— N-am muncit niciodată pentru o sută pe 
săptămână. 

— Nu te punem să lucrezi. Dacă vrei, poţi să stai 


acasă. 


1 „Păcat” (engl.). 


Pat îşi schimbă abordarea. 

— Ba o să lucrez, spuse el repede. Doar să-mi 
dezgropaţi o poveste bună şi o să vă arăt eu ce pot sau 
nu să fac. 

Le Vigne scrise ceva pe o bucăţică de hârtie. 

— Bine. O să-ţi se găsească un birou. 

Afară, Pat se uită la bilet. „Doamna John Devlin”, 
scria pe el. „Spitalul Bunul Samaritean.” 

Numai ce văzu cuvintele şi se enervă. 

— Bunul samaritean! exclamă el. Cuib de borfaşi! O 
sută cincizeci de dolari pe săptămână! 


Lui Pat i se dăduseră multe slujbe de caritate, 
aceasta însă era prima care îl făcea să se simtă jenat. Nu 
îl deranja să nu-şi câștige salariul, dar să nu-l încaseze 
era cu totul altceva. În plus, se întreba dacă alţi oameni 
de la studio, care în mod evident nu făceau nimic, erau 
şi ei plătiţi bine pentru asta. Erau, de exemplu, câteva 
tinere superbe care se plimbau ţanţoş, ca nişte vedete, 
şi pe care Pat le luase drept fete de duzină, până când 


Eric, asistentul de platou, îi spusese că erau importuri 


din Viena şi din Budapesta, care încă nu fuseseră 
distribuite în filme. Oare şi ele întreţineau cu jumătate 
din leafa lor nişte bărbaţi cu care nu fuseseră căsătorite 
decât trei săptămâni? 

Cea mai frumoasă dintre ele era Lizzette Starheim, o 
blondă minionă cu ochi viorii şi cu un aer dezamăgit, pe 
care nu reuşea să şi-l ascundă. Pat o vedea aproape în 
fiecare după-amiază la bufet, luându-şi ceaiul singură - 
şi o abordă într-o zi, pur şi simplu, aşezându-se pe 
scaunul din faţa ei. 

— Bună, Lizzette, spuse el. Sunt Pat Hobby, 
scenaristul. 

— O, bună! 

Arboră un zâmbet atât de fermecător, încât, pentru o 
clipă, îşi spuse că probabil auzise de el. 

— Când au de gând să te distribuie? întrebă el. 

— Nu ştiu. Accentul îi era estompat şi tulburător. Nu-i 
lăsa să te ducă de nas. Nu cu un chip ca al tău. 
Frumuseţea ei îi desţelenea retorica ruginită. Câteodată 
te ţin sub contract până îţi cad dinţii, pentru simplul fapt 
că semeni prea tare cu marea lor vedetă. 

— Vai, nu se poate, spuse ea cu amărăciune. 

— Ba se poate! o asigură el. Îţi spun eu. De ce nu te 


duci la altă companie care să te împrumute? Te-ai gândit 
la varianta asta? 

— Mi se pare minunat. 

Intenţiona să aprofundeze subiectul, dar domnişoara 
Starheim se uită la ceas şi se ridică în picioare. 

— Trebuie să plec acum, domnule... 

— Hobby. Pat Hobby. 

Pat i se alătură lui Dutch Waggoner, regizorul, care 
juca barbut cu o chelneriţă la altă masă. 

— Eşti între filme, Dutch? 

— Între filme pe dracu'! spuse Dutch. N-am mai făcut 
un film de şase luni şi mai am şase luni de contract. 
Încerc să-l întrerup. Cine era blondina? 

După ce se întoarse în biroul său, Pat discută despre 
întâlnirile sale de la bufet cu Eric, asistentul de casting. 

— Toţi au contracte semnate şi n-au încotro s-o 
apuce, spuse Eric. Uită-te numai la Jeff Manfred, care e 
producător asociat! Stă în birou şi le trimite bilete 
mahărilor, iar eu îi răspund din partea lor că sunt plecaţi 
la Palm Springs. Mi se rupe inima. leri şi-a pus capul pe 
birou şi a început să bocească. 

— Şi care-i explicaţia? întrebă Pat. 


— Se schimbă conducerea, sugeră Eric misterios. 


Vine restructurarea. 

— Şi cine o să fie în frunte? întrebă Pat, cu o 
încântare abia disimulată. 

— Nimeni nu ştie, spuse Eric. Dar ce n-aş da s-o iau şi 
eu la deal! Frăţică! Aş vrea o slujbă de scenarist. Am trei 
idei cărora încă nu le-a picat caşul de la gură. 

— Nu-i viaţă asta, îl asigură Pat cu convingere. Aş 
face schimb cu tine acum pe loc. 

A doua zi îl interceptă pe hol pe Jeff Manfred, care 
trecea cu graba neconvingătoare a cuiva care n-are nicio 
destinaţie. 

— Unde te grăbeşti, Jeff? îl întrebă Pat, potrivindu-şi 
pasul după al lui. 

— Citesc nişte scenarii, gâfâi cel întrebat fără 
convingere. 

Pat îl atrase la el în birou, deşi acesta n-avea niciun 
chef. 

— Jeff, ai auzit de reorganizare? 

— Ascultă, Pat... Jeff se uita nervos pe pereţi. Ce 
reorganizare? întrebă el. 

— Am auzit că Harmon Shaver ăsta o să fie noul şef, 
se aventură Pat, cel care va controla finanţele. 


— Harmon Shaver! spuse Jeff cu dispreţ. Habar n-are 


cum se fac filmele - le are doar cu banii. Se plimbă de 
colo-colo ca un suflet fără căpătâi. Jeff se gândi apoi mai 
bine. Şi totuşi, dacă ai dreptate, e genul de om cu care ai 
putea sta de vorbă. Îi aruncă lui Pat o privire îndurerată. 
N-am reuşit să mă văd cu Le Vigne sau cu Barnes, sau 
cu Bill Behrer de o lună. Nu reuşesc să pun mâna pe un 
proiect, nu reuşesc să pun mâna pe un actor, nu reuşesc 
să pun mâna pe un scenariu. Se întrerupse. M-am gândit 
să coc eu ceva de unul singur. Ai vreo idee? 

— Dacă am? spuse Pat. Am trei idei cărora încă nu le- 
a picat caşul la gură. 

— Cu cine? 

— Cu Lizzette Starheim, spuse Pat, în regia lui Dutch 
Waggoner - pricepi? 


— Sunt alături de tine sută la sută, spuse Harmon 
Shaver. Asta e cea mai încurajatoare experienţă pe care 
am avut-o în lumea filmului. Scoase un chicotit vesel, ca 
de vânzător de obligaţiuni. Pentru numele lui Dumnezeu, 
îmi aduce aminte de un spectacol de circ pe care l-am 


organizat în copilărie. 


Veniseră în biroul lui pe furiş, ca nişte conspiratori: 
Jeff Manfred, Waggoner, domnişoara Starheim şi Pat 
Hobby. 

— Vă place ideea, domnişoară Starheim? continuă 
Shaver. 

— Mi se pare minunată. 

— Şi dumneavoastră, domnule Waggoner? 

— Am auzit ideea numai în linii mari, spuse 
Waggoner cu prudenţă de regizor, dar mi se pare că are 
ceva din vechea excelenţă emoţională. Îi făcu cu ochiul 
lui Pat. Nu ştiam că vagabondul ăsta bătrân le mai are. 

Pat radia de mândrie. Jeff Manfred, deşi jubila, era 
mai puţin optimist. 

— E important să nu sufle nimeni o vorbă, spuse el 
iritat. Mahării sigur ar găsi o cale să-i pună cruce. Peste o 
săptămână, când avem gata scenariul, ne ducem la ei. 

— Sunt de acord, spuse Shaver. Au condus studioul 
de atâta vreme că... ei bine, eu nici în propriile mele 
secretare n-am încredere: le-am trimis la curse în după- 
amiaza asta. 

În biroul lui Pat aştepta Eric, asistentul de platou. Nu 
ştia că el era pivotul în jurul căruia se învârtea ditamai 
afacerea. 


— Ei, îţi place marfa? întrebă el înflăcărat. 

— E  bunicică, îi răspunse el cu o indiferenţă 
calculată. 

— Ai spus că o să-mi plăteşti mai mult pentru 
următoarea tranşă. 

— Fie-ţi milă! Pat era ofensat. Câţi asistenţi de platou 
primesc şaptezeci şi cinci de dolari pe săptămână? 

— Câţi asistenţi de platou au talent la scris? 

Pat făcu nişte socoteli. Din cei două sute de dolari pe 
săptămână pe care Jeff Manfred i-i dădea în avans din 
buzunarul propriu, îşi oprise firesc un comision de şaizeci 
la sută. 

— O să-ţi dau o sută, spuse el. Acum ieşi din incinta 
studiourilor şi hai să ne întâlnim în faţă la barul Benny. 

La spital, Estelle Hobby Devlin stătea în capul 
oaselor, copleşită de vizita neaşteptată. 

— Mă bucur că ai venit, Pat, spuse ea, e foarte drăguţ 
din partea ta. Ai primit biletul meu? 

— Lasă biletul, spuse Pat ţâfnos. 

Nu-i plăcuse niciodată nevasta asta. Îl iubise prea 
mult - până când descoperise subit că era un amant 
prost. Se simţea inferior în prezenţa ei. 


— Am un tip afară, spuse el. 


— Pentru ce? 

— M-am gândit că probabil n-ai nimic de făcut şi ai 
vrea să mă răsplăteşti pentru toată... Făcu un gest cu 
mâna spre camera goală de spital. Cândva erai o 
secretară de platou grozavă. Crezi că, dacă îţi aduc o 
maşină de scris, poţi să pui cap la cap nişte idei bune? 

— Păi... da. Cred că aş putea. 

— E secret. Nu putem avea încredere în nimeni de la 
studio. 

— Bine, spuse ea. 

— O să-l trimit pe băiatul ăsta cu ideile. Am o 
conferinţă. 

— Bine... şi... ah, Pat, să mai vii pe la mine. 

— Sigur, o să vin. 

Ştia însă că n-avea s-o facă. Nu-i plăceau camerele 
de oameni bolnavi - el însuşi trăia în aşa ceva. De acum 
terminase însă cu sărăcia şi cu eşecurile. Admira forţa - 
avea s-o ducă pe Lizzette Starheim la un meci de 
wrestling în seara aceea. 


IV 


În gândurile lui cele mai ascunse, Harmon Shaver se 


referea la momentul în care avea să dea cărţile pe faţă 
ca la „petrecerea surpriză”. Voia să-l pună pe Le Vigne în 
faţa faptului împlinit, aşa că îşi adună gaşca înainte de a- 
| suna pe acesta şi a-l ruga să vină la el în birou. 

— Pentru ce? întrebă Le Vigne. Nu poţi să-mi spui 
acum? Sunt ca naiba de ocupat. 

Aroganţa aceasta îl irită pe Shaver - care era acolo 
pentru a veghea la interesele acţionarilor de pe Coasta 
de Est. 

— Nu-ţi cer mult, spuse el cu asprime. Accept să 
râdeţi de mine pe la spate şi să mă lăsaţi pe dinafară tot 
timpul. Acum am însă ceva şi te-aş ruga să vii până aici. 

— Bine... bine. 

Le Vigne ridică din sprâncene când îi văzu pe 
membrii noii producţii, dar nu spuse nimic. Se tolăni într- 
un fotoliu, cu ochii în podea şi cu mâna la gură. 

Domnul Shaver îşi începu discursul, dezlănţuindu-se 
într-o rafală de cuvinte care fermentau în el de luni de 
zile. În esenţă, protestul lui suna aşa: „N-ai vrut să mă 
laşi să joc, dar am de gând să joc oricum.” Apoi îi făcu un 
semn din cap lui Jeff Manfred - care deschise scenariul şi 
citi cu voce tare. Treaba asta ţinu în jur de o oră, timp în 


care Le Vigne rămase nemişcat şi tăcut. 


— Poftim, spuse Shaver triumfător. Dacă n-ai nicio 
obiecţie, eu cred că ar trebui să alocăm un buget acestei 
propuneri şi să ne apucăm de treabă. De oamenii mei 
mă ocup eu. 

În cele din urmă Le Vigne vorbi. 

— Vă place, domnişoară Starheim? 

— Mi se pare minunat. 

— În ce limbă o să jucaţi? 

Spre surprinderea tuturor, domnişoara Starheim se 
ridică în picioare. 

— Trebuie să plec acum, spuse ea, cu accentul ei 
estompat şi tulburător. 

— Staţi jos şi răspundeţi-mi, spuse Le Vigne. În ce 
limbă o să jucaţi? 

Domnişoara Starheim părea gata să izbucnească în 
lacrimi. 

— Wenn eu gute profesori hätte konnte ich dann 
rolurile aşte gut spielen?”, se bâlbâi ea. 

— Dar vă place scenariul. 

Fata ezită. 

— Mi se pare minunat. 


Le Vigne se întoarse spre ceilalți. 


17 „Dacă aş fi avut profesori buni, aş fi putut să joc bine în rolul 
acestaâ€ť (într-o limbă germană combinată cu engleza în original). 


— Domnişoara Starheim e aici de opt luni, spuse el. A 
avut trei profesori. Dacă lucrurile nu s-au schimbat 
cumva în ultimele două săptămâni, ştie să spună doar 
trei fraze. Ştie să spună: „Încântată de cunoştinţă”; ştie 
să spună: „Mi se pare minunat”; şi ştie să mai spună: 
„Trebuie să plec acum.” Domnişoara Starheim s-a 
dovedit a fi o tâmpită - şi nu, nu o insult, pentru că nu 
ştie ce înseamnă. În orice caz, asta vă e vedeta. 

Se întoarse înspre Dutch Waggoner, dar regizorul era 
deja în picioare. 

— Carl, te rog... spuse el, luând o poziţie defensivă. 

— Voi m-aţi forţat, spuse Le Vigne. Am avut încredere 
în beţivi până la un punct, dar să fiu al naibii dacă o să 
am încredere într-un narcoman. Se întoarse spre Harmon 
Shaver: Dutch a fost bun exact câte o săptămână la 
fiecare dintre ultimele lui patru filme. Acum e în regulă, 
dar de îndată ce începe căldura o ia pe prafuri albe. 
Dutch, haide! Nu spune nimic, că s-ar putea să regreţi. 
Te mai ţinem doar ca speranță - dar n-o să mai ajungi pe 
un platou de filmare înainte să primim o adeverinţă 
medicală pe un an. Din nou se întoarse spre Harmon: 
Ăsta vă e regizorul. Şeful vostru de echipă, Jeff Manfred, 


se află aici dintr-un singur motiv: pentru că e vărul soţiei 


lui Behrer. N-are nimeni nimic cu el, însă e legat de 
vremurile filmului mut la fel de mult ca... la fel de multa 
ca... Ochii îi căzură pe bărbatul dărâmat care tremura: ... 
la fel de mult ca Pat Hobby. 

— Ce vrei să spui? ripostă Jeff. 

— Ai avut încredere în Hobby, nu-i aşa? Asta explică 
totul. Se întoarse înapoi spre Shaver: Jeff e un smiorcăit 
şi un aspirant, şi un visător. Domnule Shaver, aţi 
cumpărat nişte materiale de construcţii compromise. 

— Până la urmă am cumpărat o poveste bună, spuse 
Shaver insolent. 

— Da. Aşa e. O să punem în lucru această poveste. 

— Şi asta nu-i ceva? întrebă Shaver. Totul a fost atât 
de discret, încât de unde era să ştiu despre domnul 
Waggoner şi despre domnişoara Starheim? Ştiu însă 
când o poveste e bună. 

— Da, spuse Le Vigne, dus pe gânduri. Se ridică. Da, 
e o poveste bună. Vino la mine în birou, Pat. 

Era deja la uşă. Pat aruncă o privire agonizantă către 
domnul Shaver, de parcă i-ar fi cerut să-l susţină. Apoi, 
şovăitor, îl urmă pe Le Vigne. 

— Stai jos, Pat. Eric ăsta are talent, nu-i aşa? spuse 
Le Vigne. O să ajungă departe. Cum de l-ai dezgropat? 


Pat simţi cum i se strâng curelele de la scaunul 
electric. 

— Ei... l-am dezgropat, pur şi simplu. A... venit la 
mine în birou. 

— O să-l angajăm, spuse Le Vigne. Ar trebui să avem 
un sistem care să le dea o şansă tinerilor ca el. Răspunse 
la interfon, apoi se întoarse din nou spre Pat: Cum ai 
reuşit totuşi să te combini cu blestematul ăsta de 
Shaver. Tu, Pat - care eşti din garda veche. 

— Păi, m-am gândit că... 

— De ce nu se duce naibii în Est? continuă Le Vigne 
dezgustat. Stă aici şi vă zăpăceşte pe voi, fraierii! 

Lui Pat începu să-i vină inima la loc. Îşi recunoscu 
semnalul şi răspunse ca un câine la apel. 

— Bine, dar ţi-am făcut rost de o poveste, nu-i aşa? 
spuse el, aproape mândrindu-se. Şi adăugă: De unde ai 
aflat despre asta? 

— M-am dus s-o vizitez pe Estelle la spital. Lucra cu 
puştiul ăsta la ea. Am dat peste ei. 

— Ah, spuse Pat. 

— ÎI ştiam pe puşti din vedere. Acum, Pat, spune-mi 
un lucru: Jeff Manfred credea că tu ai scris-o? Sau e şi el 
părtaş la coţcărie? 


— O, Doamne, se văicări Pat. De ce trebuie să 
răspund la asta? 

Le Vigne se aplecă în faţă insistent. 

— Pat, stai deasupra unei trape secrete! spuse el cu 
o privire turbată. Vezi cum e decupată mocheta? Nu 
trebuie decât să apăs pe butonul ăsta şi ai căzut în lad! 
Ai de gând să vorbeşti? 

Pat era deja în picioare, holbându-se disperat la 
podea. 

— Sigur că da! strigă. 

Îl crezuse. Credea astfel de lucruri. 

— Bine, spuse Le Vigne, relaxându-se. Vezi că e 
whisky în dulapul de colo. Vorbeşte repede şi o să-ţi mai 
dau o lună două sute cincizeci de dolari pe săptămână.. 


Într-un fel, îmi place să te am prin preajmă. 


Esquire, noiembrie 1940 


Un scurtmetraj patriotic 
Pat Hobby îşi trăise apogeul succesului la Hollywood, 


şi ca scenarist, şi ca bărbat, în perioada la care Irving 
Cobb se referă numind-o „epoca piscinelor cu mozaic”, 
chiar înainte de vremea în care unii ajunseseră să-şi 


pună o tibie a Sfântului Sebastian ca schimbător de 


viteze. 

Domnul Cobb exagerează, fără îndoială, căci în zilele 
îmbelşugate ale filmului mut, Pat avea şi el piscina lui, 
care era toată din ciment, asta dacă nu ţineai cont de 
crăpăturile prin care apa îşi căuta cu încăpățânare 
drumul prin pământ. 

— Dar era o piscină, îşi spuse el într-o după-amiază, 
mai bine de un deceniu mai târziu. 

Deşi era acum mai mult decât recunoscător pentru 
sarcina modestă care îi fusese încredinţată de Berners, 
producătorul, - cu două sute cincizeci de dolari pe 
săptămână - toată ura pe care o resimțea faţă de slujbă 
nu reuşea să-i şteargă această amintire. 

Fusese chemat la studio ca să lucreze la un 
scurtmetraj amărât. Era inspirat din cariera generalului 
Fitzhugh Lee, care luptase pentru Statele Confederative 
şi mai apoi pentru Statele Unite ale Americii împotriva 
Spaniei - aşa că nu avea să ofenseze nici Nordul, nici 
Sudul. lar la ultima întâlnire Pat încercase să contribuie 
şi el. 

— Mă gândeam... îi sugeră el lui Jack Berners... că 
poate ar fi bine dacă i-am da o tentă evreiască. 

— Ce vrei să spui? îl întrebă Jack Berners în grabă. 


— Păi, m-am gândit... la cum stau lucrurile şi aşa mai 
departe, că ar fi o chestie destul de bună să arătăm că 
sunt şi câţiva evrei pe-acolo. 

— Pe unde? 

— În Războiul Civil. Îşi trecu în revistă rapid 
cunoştinţele slabe de istorie. Au fost, nu-i aşa? 

— Normal, spuse Berners, oarecum iritat. Bag seama 
că a fost toată lumea, în afară de quakeri. 

— Bun, păi ideea mea era să-l facem pe Fitzhugh 
ăsta să fie îndrăgostit de o evreică. El o să fie împuşcat 
în vremea asediului, aşa că ea trage clopotul unei 
biserici... 

Jack Berners se aplecă spre el, cu gravitate. 

— Auzi, Pat, vrei slujba asta, aşa-i? Bun, eu ţi-am 
spus povestea. Şi ai primit primul scenariu. Dacă te-ai 
gândit la prostiile astea ca să-mi cânţi mie în strună, 
cred că îţi cam scapă lucrurile din mână. 

Păi aşa îl ameninţai pe un om care avusese cândva o 
piscină despre care vorbiseră... 

Şi uite cum a ajuns el să se gândească la piscina lui 
de mult pierdută, intrând în departamentul de 
scurtmetraje. Îşi amintea de o anumită zi cu mai bine de 


un deceniu în urmă în cele mai mici detalii: cum sosise la 


studio în maşina lui condusă de un filipinez în uniformă; 
plecăciunea respectuoasă a paznicului de la poartă care 
îi lăsase să intre în studio, cu maşină cu tot; cum urcase 
spre biroul acela de mult pierdut care avea o cameră 
pentru secretară şi care era, de fapt, un birou de 
director... 

Reveria îi fu întreruptă de vocea lui Ben Brown, şeful 
departamentului de scurtmetraje, care îl conduse în 
birourile lui. 

— Tocmai m-a sunat Jack Berners, îi spuse el. Nu 
vrem nicio idee nouă, Pat. Avem o poveste bună. 
Fitzhugh Lee a fost un comandant de cavalerie 
neînfricat. A fost nepotul lui Robert E. Lee şi vrem să-l 
înfăţişăm la bătălia de la Appomattox, destul de cătrănit 
şi tot restul. Şi apoi să arătăm cum şi-a găsit împăcarea 
- trebuie să avem grijă, pentru că Virginia e plină de Lee 
- şi cum acceptă în cele din urmă un mandat din partea 
Statelor Unite de la preşedintele McKinley... 

Mintea lui Pat ţâşni din nou înapoi în trecut. 
Preşedintele - acesta era cuvântul magic care circulase 
în dimineaţa aceea de demult. Preşedintele Statelor 
Unite avea să facă o vizită la studio. Toată lumea o luase 


razna cu ocazia asta - părea să marcheze o nouă eră în 


industria filmului, pentru că niciun preşedinte al Statelor 
Unite nu mai vizitase un studio până atunci. Cei din 
conducerea companiei erau îmbrăcaţi la patru ace; de la 
fereastra casei lui de mult pierdute din Beverly Hills, Pat 
îl văzuse pe domnul Maranda, a cărui vilă impunătoare 
era vecină cu a lui, agitându-se pe alee, purtând frac la 
ora nouă dimineaţa, şi îşi dăduse seama că avea să 
urmeze ceva important. Se gândise că era ceva legat de 
cler, dar când ajunsese la studio aflase că urma să vină 
însuşi Preşedintele Statelor Unite... 

— Să scoţi toate chestiile care au de-a face cu 
Spania, îi spuse Ben Brown. Tipul care le-a scris era 
comunist şi i-a pus pe jar pe toţi ofiţerii spanioli. Să 
repari tu asta. 

În biroul care îi fusese repartizat, Pat se uita peste 
scenariul de la Să s/ujeşti două steaguri. Prima scenă îl 
înfăţişa pe generalul Fitzhugh Lee în fruntea 
detaşamentului său de cavalerie, primind vestea că 
Petersburg fusese evacuat. În scenariu Lee primea 
lovitura fără să scoată un cuvânt, dar Pat câştiga două 
sute cincizeci pe săptămână aşa că, nonşalant şi fără 


efort, introduse una dintre replicile lui preferate: 


Lee (către ofițerii săi): 

Ei, de ce staţi acum şi vă holbați? FACEŢI ceva! 

6. Plan mediu: Ofițerii se îmbărbătează între ei, bătânadu- 
se unul pe altul pe spate etc. 

Anşeneu cu: 


Cu ce? Mintea lui Pat alunecă din nou în trecutul 
fermecător. În ziua aceea fericită din anii douăzeci, îi 
sunase telefonul pe la amiază. Era domnul Maranda. 

— Pat, preşedintele o să ia prânzul în sala privată de 
mese. Doug Fairbanks nu poate să vină, aşa că e un loc 
liber şi oricum ne-am gândit că ar trebui să fie şi un 
scenarist acolo. 

Amintirea prânzului oficial fremăta strălucitoare în 
mintea lui. Marele Bărbat pusese câteva întrebări despre 
filme şi spusese o glumă la care Pat râsese copios 
împreună cu ceilalţi; toţi oameni serioşi - bogaţi, fericiţi 
şi plini de succes. 

Preşedintele avea să se ducă după aceea pe platouri 
ca să vadă cum se filmează câteva scene şi mai târziu 
era aşteptat acasă la domnul Maranda, ca să se 
întâlnească la un ceai cu câteva dintre vedetele 
feminine. Pat nu fusese invitat la petrecerea aceea, dar 
oricum se dusese devreme acasă şi, de pe veranda lui, 


văzuse cum se apropia coloana prezidenţială, cu domnul 


Maranda aşezat alături de preşedinte, pe bancheta din 
spate a unei maşini. Era mândru de cinematografie pe 
atunci - de poziţia pe care o ocupa în industrie - de 
preşedinte, de ţara fericită în care se născuse... 

Întorcându-se cu picioarele pe pământ, Pat privi în 
jos, la scenariul de la Să s/ujeşti două steaguri şi scrise, 
încet şi gânditor: 


Inserție: Un calendar - cu anii marcați clar şi cu foile 
zburând într-un vânt rece, pentru a arăta cum Fitzhugh 
Lee îmbătrâneşte pe zi ce trece. 


Lucrul îi provocase sete - şi nu de apă; însă era păţit 
şi nu avea de gând să bea alcool în prima zi de slujbă. Se 
ridică şi ieşi pe hol, luând-o apoi pe coridor spre 
dozatorul de apă. 

Mergând, se trezi purtat din nou de starea de reverie. 

Fusese o după-amiază californiană superbă, aşa că 
domnul Maranda îşi invitase musafirul de seamă şi gaşca 
de vedete în grădina care se învecina cu aceea a lui Pat. 
El ieşise pe uşa din spate şi se furişase pe lângă un gard 
viu destul de scund, încercând să rămână nevăzut - şi 
apoi, întâmplător, Pat se trezise faţă în faţă cu echipa 
prezidenţială. 


Preşedintele zâmbise şi dăduse din cap. Domnul 
Maranda zâmbise şi dăduse din cap. 

— L-aţi cunoscut pe domnul Hobby la prânz, îi spuse 
domnul Maranda preşedintelui. E unul dintre scenariştii 
noştri. 

— A, da, spuse preşedintele. Dumneavoastră scrieţi 
filmele. 

— Da, aşa e, spuse Pat. 

Preşedintele aruncă o privire spre proprietatea lui 
Pat. 

— Şi bănuiesc, spuse el, că vă vine din belşug 
inspiraţia stând pe marginea acelei piscine minunate. 

— Da, spuse Pat, într-adevăr. 

„„„Pat îşi umplu paharul la dozator. Pe hol venea un 
grup: Jack Berners, Ben Brown şi alţi câţiva directori şi cu 
ei o fată cu care erau toţi foarte atenţi şi curtenitori. Îi 
recunoscu chipul - era fata anului, fata cea mai cea, 
atracţia cea mare, strălucirea întruchipată, tânăra pentru 
ale cărei servicii toate studiourile erau într-o competiţie 
acerbă. 

Pat zăbovi cu paharul de apă în mână. Văzuse multe 
vedete contrafăcute care dădeau buzna în lumea 


filmuluişi apoi dădeau bir cu fugiţii, dar fata asta chiar 


era veritabilă, putea ridica pulsul unei naţiuni întregi. Îşi 
simţea propria inimă bătând mai repede. În cele din 
urmă, când procesiunea se apropie, îşi puse jos paharul, 
îşi trecu mâna prin păr şi făcu un pas în afară, pe 
coridor. 

Fata se uită la el - el se uită la fată. Apoi ea îi apucă 
pe Jack Berners şi pe Ben Brown de câte un braţ şi dintr- 
odată grupul păru să treacă direct prin Pat - astfel încât 
acesta fu nevoit să se dea cu un pas înapoi şi să se 
lipească de zid. 

O clipă mai târziu, Jack Berners se întoarse şi îi 
spuse: 

— Bună, Pat. 

Apoi alţi câţiva aruncară şi ei priviri rapide în jur, dar 
nimeni nu mai vorbi, într-atât erau de absorbiți de fată. 

În biroul lui, Pat se uita la scena în care preşedintele 
McKinley îi oferea un mandat al Statelor Unite lui 
Fitzhugh Lee. Şi, brusc, scrâşni din dinţi şi scrise apăsat, 
cu creionul: 


Lee 


Domnule Preşedinte, puteți să vă luaţi funcţia şi să vă 
duceți dracului. 


Apoi se aplecă peste birou, cu umerii scuturându-i-se 


de la amintirea acelei zile fericite când avea piscină. 


Esquire, decembrie 1940 


Pe urmele lui Pat Hobby 


Ziua fusese întunecată de la început şi o ceaţă 
californiană se strecura pretutindeni, urmărindu-l pe Pat 
în goana lui prin oraş, cu capul neacoperit. Destinația sa, 
refugiul său, era studioul, unde nu era angajat, dar care 
îi fusese casă timp de douăzeci de ani. 

Îşi închipuia numai sau paznicul de la poartă chiar le 
aruncase, lui şi legitimaţiei lui, o privire din cale afară de 
lungă? Poate din cauză că nu avea pălărie. Hollywoodul 
era plin de bărbaţi fără pălărie, dar Pat simţea că ieşea 
în evidenţă, mai ales că nu avusese ocazia să-şi facă o 
cărare prin părul rar şi cărunt. 

În Clădirea scenariştilor, se duse la toaletă. Apoi îşi 
aminti că, în urma unei dispoziţii inspirate venite de sus, 
toate oglinzile din clădire fuseseră scoase de un an de 


zile. 


De cealaltă parte a holului văzu uşa lui Bee Mcllvaine 
întredeschisă şi îi întrezări trupul durduliu. 

— Bee, poţi să-mi împrumuţi, te rog, trusa de 
machiaj? întrebă el. 

Bee îl privi cu suspiciune, apoi se încruntă şi scotoci 
după ea prin poşetă. 

— Eşti pe la studio? îl întrebă ea. 

— O să fiu săptămâna viitoare, prezise el. 

Puse trusa de machiaj pe biroul ei şi se aplecă peste 
ea cu pieptenele, ca să se vadă în oglindă. 

— De ce nu pun la loc oglinzile la bude? Au impresia 
că scenariştii ar sta şi s-ar uita în ele toată ziua, bună 
ziua? 

— Mai ţii minte când au scos canapelele? îi spuse 
Bee. În o mie nouă sute treizeci şi doi. Şi le-au pus înapoi 
în treizeci şi patru. 

— Eu lucram acasă, spuse Pat cu compătimire. 

După ce se aranjă în oglinda ei, se întrebă dacă ar fi 
putut apela la ea pentru un împrumut - atâta cât să-şi 
cumpere o pălărie şi ceva de mâncare. Însă Bee probabil 
văzuse ceva în privirea lui, căci i-o luă înainte: 

— Finlandezii mi-au luat toţi banii, spuse ea, şi deja 
mă tem că rămân fără slujbă. Ori începe mâine filmul 


meu, ori îl pun în arhivă. Nici măcar titlu nu avem. 
Îi întinse un buletin informativ şapirografiat de la 
departamentul de scenarii şi Pat se uită la titlu. 


CĂTRE TOATE DEPARTAMENTELE: 5 
SE CAUTA TITLU - CINCIZECI DE DOLARI RECOMPENSA 
URMEAZA REZUMATUL 


— Nu mi-ar strica vreo cincizeci de dolari, spuse Pat. 
Despre ce e vorba? 

— Scrie acolo. E despre tot soiul de chestii care se 
petrec în căsuțele de vacantă. 

Pat făcu ochii mari şi îi aruncă o privire speriată. Se 
crezuse în siguranţă aici, dincolo de porţile păzite, dar 
veştile circulau repede. Era un avertisment prietenos sau 
poate nu chiar aşa de prietenos. Trebuia să fugă mai 
departe. Era un bărbat hăituit acum şi n-avea niciun loc 


în care să-şi pună capul fără pălărie. 


Odată intrat pe uşa bufetului, Pat aruncă o privire în 
jur. Nu era niciun paznic, doar fata de la standul cu 


trabucuri, dar când voiai să pui mâna pe pălăria altcuiva, 


te loveai de un singur impediment: era greu să apreciezi 
mărimea dintr-o privire fugară, iar imaginea unui bărbat 
care încerca mai multe pălarii într-un vestiar era 
inevitabil suspectă. 

Îşi mai băgau coada şi gusturile personale. Lui Pat îi 
făcea cu ochiul o pălărie verde de fetru cu o pană 
sprinţară, însă putea fi prea uşor de identificat. Acelaşi 
lucru era valabil şi pentru o pălărie Stetson albă şi 
elegantă, pentru spaţii deschise. În cele din urmă se 
decise asupra unei pălării Homburg robuste şi cenușii 
care părea de nădejde. Cu mâini tremurânde, şi-o puse 
pe cap. Îi venea bine. leşi apoi - cu paşi interminabili, de 
parcă ar fi mers cu încetinitorul. 

Îşi mai recăpătă din încredere în ora următoare când 
văzu că niciunul dintre cei pe care-i întâlnea nu făcea 
vreo referire la căsuţele de vacanţă. Fuseseră trei luni 
neproductive pentru Pat. Considerase că slujba de 
recepţioner de noapte la căsuţele de vacanţă Selecto era 
doar o chestie temporară, despre care prietenii lui nu 
trebuiau să ştie. Dar când sosise patrula de poliţie în 
dimineaţa aceea, razia durase suficient de mult pentru 
a-l asigura pe Pat, sau Don Smith, cum îşi spunea, că 
avea să fie solicitat în calitate de martor. Istoria evadării 


sale ţinea de sfera melodramei: cum ieşise pe o uşă de 
serviciu, cum îşi cumpărase de la băcănia din colţ o 
sticlă de un sfert de al cărei conţinut simţea nevoia cu 
disperare, cum  străbătuse marele oraş făcând 
autostopul, moleşindu-se de câte ori vedea poliţiştii de la 
circulaţie, şi răsuflase uşurat când văzuse în sfârşit sigla 
bombastică a studiourilor. 

După o vizită la Louie, agentul de pariuri al 
studiourilor, al cărui client regulat fusese cândva, trecu 
pe la Jack Berners. N-avea nicio idee de prezentat, dar îl 
prinse pe Jack într-o grabă nebună, când tocmai fugea la 
o conferinţă a producătorilor şi fu invitat, pe 
neaşteptate, să intre şi să-l aştepte să se întoarcă. 

Biroul era luxos şi confortabil. Nu era nicio scrisoare 
pe birou care să merite a fi citită, dar exista o sticlă în 
bar şi pahare şi nu trecu mult până se întinse pe o 
canapea mare şi moale şi adormi. 

Se trezi la întoarcerea lui Berners, care era indignat 
la culme. 

— Numai tâmpenii cât vezi cu ochii! Primim o 
convocare urgentă - conducătorii tuturor 
departamentelor. Unul întârzie şi stăm să-l aşteptăm. 


Vine în cele din urmă şi e tras de urechi că ne-am 


pierdut timpul în valoare de mii de dolari. Şi apoi, să vezi 
şi să nu crezi: domnul Marcus şi-a pierdut pălăria 
preferată! 

Pat nu se simţi în niciun fel cu musca pe căciulă. 

— Toţi conducătorii de departamente să oprească 
producţia! continuă Berners. Două mii de oameni să 
caute o pălărie Homburg cenuşie! Se prăbuşi disperat 
într-un scaun. Nu pot să stau de vorbă cu tine astăzi, 
Pat. Până la ora patru, trebuie să găsesc titlu pentru un 
film despre un camping de căsuțe. Ai vreo idee? 

— Nu, spuse Pat. Nu. 

— Bine, du-te în biroul lui Bee Mcllvaine şi ajut-o să 
găsească un titlu. Sunt cincizeci de dolari puşi la bătaie. 
Buimac, Pat o luă spre uşă. Auzi, spuse Berners, să nu-ți 
uiţi pălăria. 


Resimţindu-se după atâta fugă din faţa legii şi după 
paharul băut din brandy-ul lui Berners, Pat stătea în 
biroul lui Bee Mcillvaine. 

— Trebuie să găsim un titlu, spuse Bee posomorâtă. 


Îi întinse lui Pat şapirograful care oferea o recompensă 


de cincizeci de dolari şi îi puse un creion în mână. Pat se 
uita la hârtie nepăsător. Ce zici de asta? întrebă ea. Cine 
are un titlu? 

Se lăsă o tăcere lungă. 

— Sfidătorii aerului a fost folosit, nu-i aşa? spuse el 
într-o doară. 

— Trezeşte-te! Nu e vorba despre aviaţie. 

— Păi, mă gândeam doar că a fost un titlu bun. 

— Ca şi Naşterea unei națiuni. 

— Dar nu pentru filmul ăsta, bombăni Pat, Naşterea 
unei națiuni nu s-ar potrivi la filmul ăsta. 

— Îţi baţi joc de mine? îl întrebă Bee. Sau îţi pierzi 
minţile? Eu vorbesc serios. 

— Sigur. Ştiu. Mâzgăli fără vlagă nişte cuvinte în josul 
paginii. Am băut câteva pahare, atâta tot. O să mi se 
limpezească mintea într-o clipă. Încerc să mă gândesc 
acum care au fost titlurile cele mai de succes. Problema 
e că toate au fost folosite, cum e cazul lui S-a întâmplat 
într-o noapte. 

Bee îl privi cu nelinişte. Pat reuşea cu greu să-şi ţină 
ochii deschişi şi nu voia să-şi piardă cunoştinţa în biroul 
ei. După un minut, îl sună pe Jack Berners. 


— Puteţi, vă rog, să veniţi? Am nişte idei referitoare 


la titlu. 

Jack sosi cu un teanc de propuneri de peste tot de 
prin studio, dar săpând printre ele nu găsi nicio 
nestemată. 

— Ce spui, Pat? Ai găsit ceva? 

Pat îşi adună toate puterile, cu un ultim efort. 

— Îmi place S-a întâmplat într-o dimineaţă, spuse el - 
şi apoi se uită disperat la mâăzgălelile de pe hârtia 
şapirografiată - sau, dacă nu, Grand Motel. 

Berners zâmbi. 

— Grand Motel, repetă el. Pentru numele lui 
Dumnezeu! Cred că ai găsit ceva! Grand Motel. 

— Am spus Grand Hotel, spuse Pat. 

— Nu, nu-i adevărat. Ai spus Grand Motel - şi, după 
mine, câştigi cei cincizeci de dolari. 

— Trebuie să mă duc să mă întind, anunţă Pat. Mi-e 
rău. 

— E un birou liber vizavi. Ce idee amuzantă, Pat, 
Grand Motel - sau mai merge şi Receptioner de Motel. 
Ăsta cum ţi se pare? 

În timp ce fugarul ieşea pe uşă, grăbind pasul, Bee îi 
puse pălăria în mâini. 

— Ai făcut treabă bună, bătrâne, îi spuse. 


Pat înşfăcă pălăria domnului Marcus şi rămase acolo, 
ţinând-o ca pe un castron cu supă. 

— Mă simt mai bine... acum, bâigui după câteva 
clipe. O să revin pentru bani. 

Şi, cărându-şi povara, se împletici spre toaletă. 


Esquire, ianuarie 1941 


Distracţie în studioul unui artist 


Se întâmpla în 1938, când doar câţiva, în afară de 
nemți, ştiau că germanii deja câştigaseră războiul în 
Europa. Oamenii încă ţineau la artă şi încercau să facă 
artă din orice, de la haine vechi până la coji de portocală, 
şi aşa îl găsise prinţesa Dignanni pe Pat. Voia să facă 
artă din el. 

— Nu, nu pe dumneavoastă, domnule DeTinc, spuse 
ea. Nu vă pot picta pe dumneavoastră. Sunteţi un produs 
foarte standardizat, domnule DeTinc. 

Domnul DeTinc, care era o forţă în industria filmului 
şi care fusese fotografiat până şi cu domnul Duchman, 
specialistul în Păcate Secrete, se retrase discret. Nu se 


simţea jignit - în toată viaţa lui, domnul DeTinc nu se 


simţise astfel niciodată, cu atât mai puţin acum, căci 
prinţesa nu voia să-i picteze nici pe Clark Gable, pe 
Spencer Rooney sau pe Vivian Leigh. 

Îl văzu pe Pat la bufet şi află că era scenarist, şi ceru 
ca acesta să fie invitat la petrecerea domnului DeTinc. 
Prinţesa era o femeie frumoasă născută în Boston, 
Massachusetts, iar Pat avea patruzeci şi nouă de ani, 
ochii iritaţi şi o respiraţie cu iz vag de whisky. 

— Scrieţi scenarii, domnule Hobby? 

— Contribui, spuse Pat. E nevoie de mai multe 
persoane pentru pregătirea unui scenariu. 

Era flatat de atenţia care i se acorda, dar şi destul de 
suspicios. Oricum, întâmplător avea slujbă, şi asta numai 
pentru că şeful lui era la pământ cu nervii. Şeful uitase 
că îl angajase cu o săptămână înainte şi, când Pat fusese 
zărit la bufet şi i se comunicase că era aşteptat acasă la 
domnul DeTinc, scenaristul trecuse printr-un mauvais 
quart d'heure. Nici măcar nu părea a fi genul de 
petrecere la care fusese Pat în zilele lui de glorie. Nici 
măcar nu văzuse vreun beţiv căzut în toaleta de la 
parter. 

— Îmi imaginez că scrierea de scenarii e foarte bine 


plătită, spuse prinţesa. 


Pat se uită în jur, ca să vadă cine l-ar fi putut auzi. 
Domnul DeTinc îşi retrăsese întrucâtva corpul masiv, dar 
unul dintre ochii săi, aparent independenţi, părea aţintit 
necruţător asupra lui Pat. 

— Foarte bine plătită, spuse Pat, adăugând apoi pe 
un ton mai scăzut: dacă pui mâna pe slujbă. 

Prinţesa păru să înţeleagă şi cobori şi ea vocea. 

— Vreţi să spuneţi că scenariştii găsesc greu de 
lucru? 

El aprobă din cap. 

— Prea mulţi dintre ei intră în sindicatele astea. Vorbi 
puţin mai tare, ca să-l audă şi domnul DeTinc: Sunt toţi 
comunişti, cei mai mulţi dintre scenariştii ăştia. 

Prinţesa dădu din cap. 

— Puteţi să vă întoarceţi puţin faţa înspre lumină? 
întrebă ea politicos. Aşa, e bine. Aţi putea să veniţi pe la 
mine pe la studio mâine, vă rog? Doar ca să-mi pozaţi o 
oră? 

O măsură din nou cu privirea. 

— În pielea goală? întrebă el bănuitor. 

— Ei, nu, declară ea hotărât. Doar chipul. 

Domnul DeTinc se trase mai aproape şi făcu un semn 


aprobator. 


— Ar trebui să te duci. Prinţesa Dignanni o să picteze 
câteva dintre cele mai mari staruri de pe-aici. O să-i 
picteze pe Jack Benny şi pe Baby Sandy, şi pe Hedy 
Lamarr - nu-i aşa, prinţesă? 

Artista nu-i răspunse. Era o pictoriţă de portrete 
destul de pricepută şi ştia perfect cât de bună era şi cât 
din faimă i se datora titlului pe care-l purta. Ezita între 
cele câteva stiluri în care lucra - maniera din perioada 
roz a lui Picasso cu o nuanţă de Baldini sau direct în stilul 
lui Reginald Marsh. Dar ştia cum avea să-şi intituleze 
tabloul. Avea să-l numească Hollywood and Vine. 


Deşi fusese asigurat că va fi pictat îmbrăcat, Pat 
aştepta întâlnirea cu nelinişte. Când era tânăr şi 
impresionabil, se uitase printr-un vizor într-un aparat 
care îi proiectase în faţa ochilor o suită de vreo două 
duzini de cărţi poştale, ce se succedau cu repeziciune. 
Povestea care se desfăşura se numea Distracţie în 
studioul unui artist. Până şi acum, când striptease-ul era 
un proiect municipal legalizat, era puţin şocat când îşi 
amintea. Când s-a prezentat a doua zi la bungaloul 


prinţesei de la Hotelul Beverly Hills, n-ar fi fost surprins 
dacă ea l-ar fi primit înfăşurată într-un prosop. Fu 
dezamăgit. Era îmbrăcată în salopetă şi avea părul negru 
pieptănat pe spate, ca un băiat. 

Pat se oprise pe drum să bea câteva pahare, dar 
primele lui cuvinte nu reuşiră să dea o notă jovială 
întâlnirii: 

— Cum merge, ducesă? 

— Ei, domnule Hobby, îi spuse ea rece, sunteţi 
amabil că îmi acordaţi o după-amiază. 

— Nu ne spetim muncind la Hollywood, o asigură el. 
Totul e „mañana” - asta înseamnă „mâine” în spaniolă. 

Prinţesa îl conduse imediat într-un apartament din 
spate, unde se afla un şevalet pe care era pusă pânza 
pătrată, lângă geam. Mai era şi o canapea pe care se 
aşezară. 

— Aş vrea să mă obişnuiesc puţin cu dumneavoastră 
câteva minute, spuse ea. Aţi mai pozat până acum? 

— Arăt ca şi cum aş fi făcut-o? Îi făcu cu ochiul şi, 
când ea zâmbi, se simţi mai bine şi o întrebă: N-aveţi 
cumva ceva de băut? 

Prinţesa ezită. Voia ca el să arate de parcă şi-ar fi 
dorit cu ardoare ceva de băut. Renunţând la idee, se 


duse la frigider şi îi pregăti un pahar. Când se întoarse, 
descoperi că îşi scosese haina şi cravata şi stătea relaxat 
pe canapea. 

— E mult mai bine, îi spuse prinţesa. Cămaşa asta pe 
care o purtaţi... Cred că le fac special pentru Hollywood - 
cum sunt imprimeurile acelea speciale făcute pentru 
Ceylon şi Guatemala. Acum să vă beţi paharul şi să 
trecem la treabă. 

— De ce nu beţi şi dumneavoastră un pahar, ca să fie 
mai prietenoasă atmosfera? sugeră Pat. 

— Am băut unul în cămară, minţi ea. 

— Sunteţi măritată? întrebă el. 

— Am fost. Acum puteţi, vă rog, să vă aşezaţi pe 
scăunelul ăsta? 

Pat se ridică fără tragere de inimă, dădu pe gât 
paharul, oarecum dezamăgit de gustul fin, şi se mută pe 
taburet. 

— Acum să staţi nemişcat, îi spuse ea. 

Stătu fără să scoată o vorbă cât prinţesa lucră. Era 
ora trei. Se ţinea cea de-a treia cursă la Santa Anita şi el 
pariase zece dolari la ţanc. Cu ăştia cu tot îi datora în 
total şaizeci lui Louie, agentul de pariuri al studioului, 
care stătea lângă el neclintit la casierie, în fiecare joi. 


Tipa asta avea picioare frumoase aşa cum se vedeau pe 
sub şevalet - îi plăceau şi buzele ei roşii, şi felul în care 
îşi mişca braţele goale în timp ce lucra. Pe vremuri, nu s- 
ar fi uitat la o femeie peste douăzeci şi cinci de ani, dacă 
nu era o secretară care să fie la el în birou. Dar 
puştoaicele pe care le vedeai acum prin jur erau cu nasul 
pe sus - tot timpul ziceau că o să cheme poliţia. 

— Vă rog să staţi nemişcat, domnule Hobby. 

— Ce-aţi spune să luăm o pauză, sugeră el. Ţi se face 
sete de la atâta lucru. 

Prinţesa picta de jumătate de oră. Se opri şi se uită la 
el o clipă. 

— Domnule Hobby, mi-aţi fost împrumutat de domnul 
DeTinc. De ce nu vă comportaţi de parcă aţi lucra la 
studio? Încă o jumătate de oră şi am terminat. 

— Şi eu cu ce mă aleg din treaba asta? întrebă el. Nu 
sunt model, sunt scenarist. 

— Salariul de la studio curge în continuare, spuse ea, 
reapucându-se de lucru. Ce importanţă are că domnul 
DeTinc vrea să faceţi asta? 

— E altceva. Sunteţi o damă. Trebuie să mă gândesc 
şi la respectul faţă de mine însumi. 


— Şi ce aţi vrea să fac - să flirtez cu dumneavoastră? 


— Nu, astea-s chestii de modă veche. Mă gândeam 
însă că am putea să stăm şi să bem ceva împreună. 

— Poate mai târziu, spuse ea, continuând: Munca 
asta e mai dificilă decât cea de la studio? Vă e aşa de 
greu să mă priviţi? 

— Nu mă deranjează să vă privesc, dar n-am putea 
să stăm pe canapea? 

— La studio nu staţi pe canapea. 

— Ba cum să nu? Ascultaţi aici, dacă încercaţi toate 
uşile din Clădirea scenariştilor, o să constataţi că multe 
dintre ele sunt încuiate, şi să nu uitaţi asta. 

Ea făcu un pas înapoi şi îi aruncă o privire piezişă. 

— Încuiate? Ca să nu fie deranjati? Îşi puse pensula 
jos. O să vă aduc un pahar. 

Când se întoarse, se opri pentru o clipă în prag. Pat 
îşi scosese cămaşa şi stătea destul de sfios în mijlocul 
camerei, întinzându-i-o. 

— Poftim cămaşa, spuse el. Puteţi s-o păstraţi. Ştiu 
de unde să-mi mai iau o grămadă. 

Îl mai privi câteva clipe; apoi luă cămaşa şi o puse pe 
canapea. 

— Aşezaţi-vă şi lăsaţi-mă să-mi termin treaba, îi 


spuse. Când îl văzu că ezita, adăugă: Şi apoi bem ceva 


împreună. 

— Când o să fie asta? 

— Într-un sfert de oră. 

Lucră repede. De câteva ori se arătă mulţumită de 
partea de jos a feţei, de câteva ori căzu pe gânduri şi o 
luă de la capăt. Ceva din ce văzuse la bufet lipsea acum. 

— Sunteţi artistă de mult? o întrebă Pat. 

— De mulţi ani. 

— Şi aţi stat mult prin studiouri de artişti? 

— Destul de mult - am avut studiourile mele. 

— Bănuiesc că se petrec tot soiul de chestii prin 
studiourile acelea. S-a întâmplat vreodată să... 

Ezită. 

— Să ce? întrebă ea. 

— Aţi pictat vreodată un bărbat nud? 

— Vă rog să nu vorbiţi timp de un minut. 

Se opri cu pensula ridicată, păru să asculte ceva, şi 
apoi trase o tuşă rapidă şi se uită neîncrezătoare la 
rezultat. 

— Ştiţi că sunteţi dificil de pictat? spuse ea, punând 
pensula jos. 

— Nu-mi place chestia asta cu pozatul, recunoscu el. 
Cred că ajunge pentru azi. Se ridică. De ce nu... de ce nu 


vă schimbaţi în ceva mai comod? 

Prinţesa zâmbi. O să le spună prietenilor ei povestea 
asta - se va potrivi cu portretul, dacă acesta va fi bun de 
ceva, lucru de care se îndoia acum. 

— Ar trebui să vă perfecţionaţi metoda, spuse ea. 
Aveţi mult succes cu abordarea asta? 

Pat îşi aprinse o ţigară şi se aşeză. 

— Păi, dacă aţi avea optsprezece ani, v-aş spune 
replica aia cum că sunt înnebunit după dumneavoastră. 

— Dar de ce trebuie să spuneţi neapărat ceva? 

— Hai, lăsaţi-o baltă! o sfătui el. Aţi vrut să mă 
pictaţi, nu-i aşa? 

— Da. 

— Ei bine, când o damă vrea să picteze un tip... Pat 
se aplecă şi-şi desfăcu şireturile, îşi dădu jos pantofii şi 
îşi întinse picioarele în ciorapi pe canapea. ...când o 
damă vrea să se vadă cu un tip pentru ceva anume sau 
când un tip vrea să se vadă cu o damă, există un 
deznodământ, nu? 

Prinţesa scoase un suspin. 

— Bun, se pare că sunt prinsă în cursă, spuse ea. Şi 
totul poate fi şi mai dificil când o damă nu vrea decât să- 
| picteze pe un tip. 


— Când o damă vrea să picteze un tip... 

Pat îşi închise ochii pe jumătate, aprobă din cap şi 
dădu din mâini cu înţeles. Când degetele mari i se 
îndreptară brusc spre bretele, ea spuse cu voce tare: 

— Domnule poliţist! 

Se auzi ceva în spatele lui Pat. Se întoarse şi văzu în 
prag un bărbat tânăr în uniformă kaki, cu mănuşi negre 
şi lucioase. 

— Domnule poliţist, acest bărbat este angajatul 
domnului DeTinc. Domnul DeTinc mi l-a împrumutat mie 
pentru această după-amiază. 

Polițistul se uită la întruchiparea vinovăţiei, aşezată 
pe canapea. 

— V-aţi dat la dânsa? întrebă el. 

— Nu vreau să fac plângere - am sunat la pază doar 
pentru mai multă siguranţă. Trebuia să-mi pozeze nud şi 
acum refuză. Se duse indiferentă spre şevalet. Domnule 
Hobby, de ce nu încetaţi cu falsa pudoare? O să găsiţi un 
prosop la baie. 

Pat se întinse ca buimac după pantofi. Cumva îi trecu 
prin minte că se ţinea cea de-a opta cursă la Santa 
Anita... 

— Hai, dezbrăcarea! spuse polițistul. Ai auzit ce-a 


spus doamna. 

Pat se ridică pe jumătate şi îi aruncă prinţesei o 
privire prelungă şi pătrunzătoare. 

— Mi-aţi zis, spuse el cu glas răguşit... mi-aţi zis că 
vreţi să-mi pictaţi... 

— Şi dumneavoastră mi-aţi spus că am vrut să zic 
altceva. Hai, repejor. Şi, domnule poliţist, e ceva de băut 
în cămară. 

Câteva minute mai târziu, stând tremurând în 
mijlocul camerei, Pat îşi aminti de acele cinescoape din 
tinereţea lui - deşi, pentru moment, găsea puţine 
asemănări. Era recunoscător măcar pentru prosop, 
refuzând şi acum să creadă că prinţesa nu era interesată 
de trupul lui ruinat, ci de chip. 

Faţa lui purta acum exact expresia care o vrăjise la 
bufet, expresia de Hollywood and Vine, cealaltă faţă a 
domnului DeTinc - şi prinţesa se grăbi să lucreze cât mai 


avea lumină. 


Esquire, februarie 1941 


Doi veterani 
Phil Macedon, cândva Vedeta Vedetelor, şi Pat 


Hobby, scenaristul, îşi ciocniseră maşinile pe Sunset 


Boulevard, în apropierea Hotelului Beverly Hills. Era cinci 
dimineaţa şi, cum cei doi se certau în aburi de alcool, 
sergentul Gaspar îi duse la secţia de poliţie. Pat Hobby, 
un tip de patruzeci şi nouă de ani, sărise la bătaie, pare- 
se din cauză că Phil Macedon nu recunoştea că ar fi fost 
cunoştinţe vechi. 

Pat îl lovise din greşeală pe sergentul Gaspar, care se 
înfuriase atât de tare, încât îl băgase după gratii într-o 
celulă mică, să aştepte sosirea căpitanului. 

Ca vârstă, Phil Macedon se situa între Eugene O'Brien 
şi Robert Taylor. Era încă un bărbat chipeş la cei 
cincizeci şi ceva de ani ai săi şi îşi pusese deoparte 
suficienţi bani în zilele de glorie, cât să-şi permită o 
hacienda în San Fernando Valley; acolo locuia, la fel de 
plin de distincţii, de jucăuş şi cu aceleaşi scopuri în viaţă 
ca Man o'War!$. 

Cu Pat Hobby viaţa nu fusese atât de generoasă. 
După douăzeci şi unu de ani în industria filmului, lucrând 
la scenarii şi în publicitate, accidentul îl găsise la volanul 
unei maşini din 1933 care devenise de curând 
proprietatea Companiei de împrumuturi şi finanţare 
North Hollywood. Şi când te gândeşti că, în 1928, 


18 Man o'War (1917-1947), unul dintre cei mai buni cai de curse 
pursânge ai tuturor timpurilor. 


ajunsese chiar să primească oferte pentru o piscină 
particulară. 

Privea încruntat din celula în care fusese închis, încă 
furios pe Macedon pentru refuzul acestuia de a 
recunoaşte că se mai întâlniseră. 

— Bănuiesc că nici pe Coleman nu ţi-l mai aminteşti, 
spuse el cu sarcasm. Şi nici pe Connie Talmadge sau pe 
Bill Corker, sau pe Allan Dwan. 

Macedon îşi aprinse o ţigară cu gesturi care aminteau 
de filmul mut şi îi oferi şi sergentului Gaspar una. 

— N-aş putea să mă prezint mâine? întrebă el. Am un 
cal care trebuie antrenat... 

— Îmi pare rău, domnule Macedon, spuse polițistul cu 
toată sinceritatea, căci actorul era un vechi favorit de-ai 
lui. Căpitanul trebuie să ajungă dintr-o clipă în alta. Pe 
dumneavoastră oricum n-o să vă reţină. 

— E doar o formalitate, strigă Pat din celulă. 

— Da, da, e doar o... se încruntă sergentul Gaspar la 
Pat. Poate că pentru tine n-o să fie doar o formalitate. Ai 
auzit vreodată de măsurarea alcoolemiei? 

Macedon îşi aruncă ţigara pe geam şi îşi aprinse alta. 

— Ce-ar fi dacă m-aş întoarce peste vreo două ore? 


sugeră el. 


— Nu, regretă sergentul Gaspar. Şi, dacă tot sunt 
nevoit să vă rețin, domnule Macedon, vreau să profit de 
ocazie şi să vă spun cât de mult aţi însemnat cândva 
pentru mine. E vorba despre filmul acela pe care l-aţi 
făcut, Asaltul final. să ştiţi că a însemnat foarte mult 
pentru orice bărbat care a fost în război. 

— A, da, spuse Macedon, zâmbind. 

— Tot încercam să-i povestesc soţiei mele despre 
război - cum era, cu proiectilele şi cu mitralierele; am 
fost acolo şapte luni cu Divizia 26 „New England” -, dar 
ea nu pricepea nimic niciodată. Arăta cu degetul spre 
mine şi spunea „Pac! Eşti mort”, iar eu râdeam şi 
renunţam să mai încerc s-o lămuresc. 

— Alo, puteţi să-mi daţi drumul de aici? întrebă Pat. 

— Tu să taci, îi spuse Gaspar arţăgos. Probabil nici n- 
ai fost în război. 

— Am fost în Garda Civilă a Cinematografiei, spuse 
Pat. Aveam probleme cu vederea. 

— l-auzi la el, spuse Gaspar dezgustat. Asta spun 
toate loazele. Ei bine, războiul chiar a fost o grozăvie. Şi, 
după ce nevastă-mea a văzut filmul acela al 
dumneavoastră, n-a mai fost nevoie să-i explic nimic. 
Pricepuse. De atunci a vorbit întotdeauna altfel despre 


război - n-a mai arătat cu degetul spre mine spunând: 
„Pac!” N-o să uit niciodată secvenţa aceea în care eraţi 
în gaura de obuz. Era atât de reală, că mă lua cu fiori. 

— Mulţumesc, spuse Macedon cu graţie. Îşi mai 
aprinse o ţigară. Păi fusesem şi eu în război şi ştiam cum 
e. Cunoşteam senzaţia. 

— Da, domnule, spuse Gaspar apreciativ. Ei bine, mă 
bucur că am avut ocazia să vă spun ce aţi făcut pentru 
mine. l-aţi explicat soţiei mele ce e războiul. 

— Despre ce vorbiţi? întrebă Pat dintr-odată. Despre 
filmul de război pe care l-a făcut Bill Corker în 1925? 

— lar începe, spuse Gaspar. Sigur, Naşterea unei 
națiuni. Acum ciocul mic până vine căpitanul. 

— Phil Macedon mă ştia foarte bine pe vremea aia, 
spuse Pat jignit. Ba chiar l-am privit într-o zi când lucra la 
film. 

— Pur şi simplu nu-mi amintesc de tine, bătrâne, îi 
spuse Macedon politicos. N-am ce face. 

— Îţi aminteşti ziua în care Bill Corker a filmat 
secvenţa aceea cu gaura de obuz, nu-i aşa? Prima ta zi 
de filmare? 

Se lăsă un moment de linişte. 


— Când ajunge căpitanul? întrebă Macedon. 


— Trebuie să sosească dintr-o clipă în alta, domnule 
Macedon. 

— Ei bine, eu îmi amintesc, spuse Pat, pentru că 
eram acolo când regizorul i-a pus să sape gaura aia de 
obuz. A venit pe platou la nouă dimineaţa cu o echipă de 
muncitori care să sape groapa şi cu patru camere. Te-a 
sunat de la un telefon de pe teren şi ţi-a spus să te duci 
la costumier şi să te îmbraci într-o uniformă de soldat. 
Acum îţi aminteşti? 

— Nu-mi umplu mintea cu detalii, bătrâne. 

— L-ai sunat şi i-ai spus că nu-ți vine nicio uniformă şi 
Corker ţi-a spus să taci şi să ţi-o pui pe oricare. Când ai 
apărut pe platou, erai furios nevoie mare că nu ţi se 
potrivea uniforma. 

Macedon zâmbi fermecător. 

— Ai o memorie remarcabilă. Eşti sigur că vorbim 
despre acelaşi film şi despre acelaşi actor? 

— Da, sunt foarte sigur! spuse Pat îndârjit. Mi te 
amintesc perfect. Doar că n-ai avut prea mult timp să te 
plângi de uniformă pentru că nu ăsta era planul lui 
Corker. Fusese conştient întotdeauna că erai unul dintre 
cabotinii de la Hollywood, de la care era cumplit de greu 
să scoată ceva natural - aşa că se gândise la o 


şmecherie. Avea să filmeze miezul acţiunii până în 
prânz, înainte să-ţi dai seama că jucai. Te-a întors şi te-a 
aruncat în fund în gaura aia de obuz şi a strigat: 
„Acţiune!” 

— Asta-i o minciună, spuse Phil Macedon. Am coborât 
eu. 

— Şi atunci de ce-ai început să urli? întrebă Pat. 
Parcă te aud şi acum: „Alo, ce faceţi aici? Faceţi poante 
cu mine? Scoate-mă de aici sau te las baltă!” Şi încercai 
întruna să te caţeri pe marginea gropii, orb de furie. 
Aproape că ajungeai sus şi apoi alunecai iarăşi şi stăteai 
trântit acolo, făcând feţe-feţe - până când, în cele din 
urmă, ai început să zbieri şi, în tot acest timp, Bill avea 
patru camere de filmat îndreptate spre tine. După vreo 
douăzeci de minute ai renunţat şi ai rămas în groapă, 
gâfâind. Bill a filmat treizeci de metri de peliculă şi apoi 
a pus doi recuzitori să te scoată din groapă. 

Căpitanul de poliţie sosise în maşina de patrulă. 
Stătea în prag, profilat pe lumina cenușie a zorilor. 

— Ce-ai acolo, sergent? Un beţiv? 

Sergentul Gaspar se duse până la celulă, o descuie şi 
îi făcu semn lui Pat să iasă. Pat clipi din ochi o clipă, apoi 
privirea îi căzu pe Phil Macedon şi îl apostrofă cu 


degetul: 

— Asta ca să vezi că te cunosc! spuse el. Bill Corker a 
montat partea aceea de film şi i-a pus titluri din care 
reieşea că eşti un infanterist al cărui prieten tocmai 
fusese ucis. Voiai să ieşi din groapă şi să-l răzbuni, 
venindu-le de hac nemților, dar obuzele care explodau 
peste tot în jur şi şocul te tot aruncau înapoi. 

— Despre ce e vorba? întrebă căpitanul. 

— Vreau să dovedesc că îl cunosc pe tipul ăsta, 
spuse Pat. Bill zicea că momentul cel mai măreț al 
filmului a fost când Phil zbiera „Deja mi s-a rupt o 
unghie!” şi el îi pusese scenei titlul: „Zece nemți o să 
ajungă în lad ca să-ţi lustruiască ţie ghetele!” 

— Aveţi aici „coliziune sub influenţa alcoolului”, 
spuse căpitanul, uitându-se în registru. Hai să-i ducem 
pe indivizii ăştia doi la spital ca să le facă testul. 

— Uite ce e, spuse actorul, cu zâmbetul său 
strălucitor, mă numesc Phil Macedon. 

Căpitanul fusese numit în post pe considerente 
politice şi mai era şi foarte tânăr. Îşi amintea numele şi 
faţa, dar nu era impresionat din cale-afară, pentru că 
Hollywoodul era plin de foste vedete. 

Intrară cu toţii în maşina de poliţie parcată afară. 


După test, pe Macedon îl reţinură la secţie până când 
prietenii lui aveau să aranjeze eliberarea pe cauţiune. Pe 
Pat Hobby îl lăsară să plece şi, cum nu-i pornea maşina, 
sergentul Gaspar se oferi să-l ducă până acasă. 

— Unde locuiţi? întrebă el după ce porni maşina. 

— Nu locuiesc nicăieri în seara asta, spuse Pat. De 
asta mă şi învârteam cu maşina prin oraş. Când se 
trezeşte unul dintre prietenii mei, o să trec pe la el ca să- 
mi dea câţiva dolari şi o să mă duc la un hotel. 

— Păi, spuse Sergentul Gaspar, am eu câţiva dolari 
de care mă pot dispensa. 

Treceau pe lângă grandioasele vile din Beverly Hills 
şi Pat ridică mâna spre ele în semn de salut. 

— În vremurile bune, spuse el, puteam să apar în 
astfel de case la orice oră din zi sau din noapte. Şi în 
dimineţile de duminică... 

— E adevărat tot ce aţi spus la secţie? întrebă 
Gaspar. Despre cum l-au pus în gaura aia? 

— Sigur că da, spuse Pat. Individul ăla n-ar fi trebuie 
să fie aşa de îngâmfat. Nu-i decât un veteran, ca şi mine. 


Esquire, martie 1941 


Mai puternică decât sabia'? 


Bărbatul oacheş, cu ochi care păreau să-i sară înainte 
şi înapoi ca traşi de un elastic, răspundea la pseudonimul 
Dick Dale. Bărbatul înalt şi cu ochelari, care arăta 
precum o cămilă fără cocoaşă - a cărei lipsă se făcea 
simțită - răspundea la numele de E. Brunswick Hudson. 
Scena era un stand de lustragiu, un element insignifiant 
al marelui studio. O urmărim prin ochii iritaţi ai lui Pat 
Hobby, care stătea în fotoliul de lângă regizorul Dale. 

Standul era afară, vizavi de bufet. E. Brunswick 
Hudson tremura de nervi, dar vorbea încet, ca să nu-l 
audă trecătorii: 

— Oricum, nici nu ştiu ce caută aici un scenarist ca 
mine, spuse el, trepidând. 

Pat Hobby, care era veteran, ar fi putut să-i dea un 
răspuns, dar nu-i cunoştea pe ceilalţi doi. 

— E o meserie ciudată, spuse Dick Dale, adăugând 
spre lustragiu: Foloseşte soluţia aia de curăţat. 

19 Cu referire la replica „Pana e mai puternică decât sabia” din piesa 


de teatru Richelieu, a autorului englez Edward Bulwer-Lytton (1803- 
1873). 


— Ciudată! tună Brunswick. E dubioasă! Uite cum am 
scris, deşi n-am fost de acord, exact ce mi-ai spus tu - şi 
acum îmi zic de la birou s-o las baltă, că nu ne 
înţelegem. 

— Am fost politicos, îi explică Dick Dale. Ce-ai fi vrut 
să fac? Să dau cu tine de pământ? 

E. Brunswick Hudson îşi dădu jos ochelarii. 

— la încearcă! sugeră el. Am şaptezeci şi patru de 
kilograme şi n-am niciun strop de carne pe mine. Ezită şi 
apoi încercă să dreagă situaţia. De grăsime, vreau să 
spun. 

— Ei, la naiba! spuse Dick Dale plin de dispreţ. N-am 
chef să mă iau la harţă cu tine. Trebuie să găsesc o 
soluţie pentru filmul ăsta. Tu te duci pe Costa de Est şi 
scrii o carte din aia de-ale tale şi-ai uitat toată povestea. 
În clipa asta se uită spre Pat Hobby, zâmbind de parcă e/ 
ar înţelege, de parcă oricine ar înţelege în afară de E. 
Brunswick Hudson. Nu pot să-ţi spun totul despre filme 
în trei săptămâni. 

Hudson îşi puse ochelarii la loc. 

— Când o să scriu o carte, spuse el, o să te fac de 
râsul lumii. 


Se retrase fără succes, nedumerit şi învins. După un 


minut, vorbi Pat: 

— Indivizii ăştia nu prind niciodată ideea, comentă el. 
N-am văzut niciodată pe vreunul care să prindă ideea şi 
sunt în branşa asta, scenarii şi publicitate, de douăzeci 
de ani. 

— Lucrezi la studio? întrebă Dale. 

Pat ezită. 

— Tocmai am terminat un proiect, spuse el. 

Asta se întâmplase cu cinci luni în urmă. 

— Pe ce generice ai apărut? întrebă Dale. 

— Tot apar pe generice, din 1920 încoace. 

— Treci pe la mine pe la birou, îi spuse Dick Dale. Aş 
vrea să stăm de vorbă despre ceva - acum că 
nenorocitul s-a dus înapoi la ferma lui din New England. 
De ce trebuie să-şi cumpere o fermă în New England, nu 
ştiu - cu tot Vestul ăsta care-i încă nepopulat. 

Pat îi dădu lustragiului penultima lui monedă de cinci 


cenți şi se dădu jos de pe scaun. 


Suntem în toiul detaliilor tehnice. 
— Problema e compozitorul ăsta, Reginald de Koven, 


care n-a avut nimic special, spuse Dick Dale. Nu era nici 
surd ca Beethoven, nici vreun chelner care să cânte, nici 
n-a ajuns în închisoare - nimic! N-a făcut decât să 
compună muzică şi singurul lucru de care ne putem lega 
e cântecul acela, Fă un legământ. Trebuie să tesem ceva 
în jurul lui - o damă îi promite ceva şi, în cele din urmă, 
primeşte acel ceva. 

— Îmi trebuie ceva timp ca să mă gândesc la asta, 
spuse Pat. Dacă Jack Berners mă ia în echipă... 

— Sigur te ia, spuse Dick Dale. De acum îmi aleg 
singur scenariştii. Care-i tariful tău - o mie cinci sute? Se 
uită la pantofii lui Pat. Şapte sute cincizeci? 

Pat îl privi pierdut pentru o clipă; apoi, din senin, 
scoase cel mai bun pasaj de ficţiune din ultimul deceniu. 

— M-am încurcat cu nevasta unui producător, spuse 
el, şi s-au raliat împotriva mea. Primesc numai trei sute 
cincizeci acum. 

Într-un fel, era cea mai uşoară slujbă pe care o 
avusese vreodată. Regizorul Dick Dale era genul pe care, 
cu cincizeci de ani în urmă, îl întâlneai în orice oraş 
american. De obicei era fotograful local, de regulă era 
autor de mici invenţii mecanice şi lider de mişcări locale 


bizare, aproape întotdeauna scria versuri pentru presa 


locală. Cele mai energice întrupări ale acestui „gen de 
senzaţie” migraseră spre Hollywood între 1910 şi 1930, 
şi acolo atinseseră o împlinire psihologică de neconceput 
în alte locuri sau în alte timpuri. În sfârşit, şi încă la scară 
largă, puteau face ce voiau. În săptămânile în care Pat 
Hobby şi Mabel Hatman, secretara de platou a domnului 
Dale, au stat alături de el şi au lucrat, toate replicile şi 
toate acţiunile care au ajuns în scenariu fuseseră 
născocite de Dick Dale. Pat îndrăznea să facă o sugestie, 
ceva care „mergea întotdeauna”. 

— Stai aşa! Stai aşa! Dick Dale sărea în picioare, cu 
mâinile întinse. Parcă văd un câine. 

Aşteptau încordaţi, ţinându-şi răsuflarea, să vadă el 
un câine. 

— Doi câini. 

Un al doilea câine îşi lua locul alături de primul în 
viziunile lor supuse. 

— Începem cu un câine în lesă... apoi camera se 
retrage şi vedem încă un câine... şi apoi se reped unul la 
celălalt. Camera se retrage şi mai mult... lesele sunt 
prinse de nişte mese... şi mesele se răstoarnă. Aţi 
înţeles? 

Sau altădată, din senin: 


— Parcă îl văd pe De Koven ucenic de zidar. 

— Da. 

Şi asta cu speranţă. 

— Se duce la Santa Anita şi tencuieşte pereţii, 
cântând la lucru. Scrie treaba asta, Mabel. 

Şi continua... 

Într-o lună aveau gata cele o sută douăzeci de pagini 
necesare. Lui Reginald de Koven, se pare, deşi nu fusese 
alcoolic, îi cam plăcea păhărelul*. Tatăl fetei pe care o 
iubea murise din cauza băuturii şi, după nuntă, când 
soţia îl prinsese cu păharelul pe compozitor, se hotărî, 
nici mai mult, nici mai puţin, să plece de acasă pentru 
douăzeci de ani. El a devenit celebru, iar ea îi cânta 
melodiile sub numele de Fecioara Marian, dar el nu află 
niciodată că ea era una şi aceeaşi fată cu soţia lui. 

Scenariul, marcat drept „Provizoriu complet. De Pat 
Hobby”, fu trimis la biroul central. Programul prevedea 
ca Dale să înceapă filmările într-o săptămână. 

Douăzeci şi patru de ore mai târziu, Dale stătea cu 
echipa la el în birou, într-o atmosferă de mâhnire 
pământie. Pat Hobby era cel mai puţin abătut. Patru 
2 în original, „The Little Brown Jug” („urciorul cafeniu”), titlul unui 


cântec de pahar compus în 1869 de Joseph Winner şi readus în 
actualitate în perioada Prohibiţiei. 


săptămâni la trei sute cincizeci de dolari, chiar scăzând 
cei două sute pe care-i cheltuise la Santa Anita, erau un 
progres faţă de cei douăzeci de cenți pe care-i avusese 
în buzunar pe scaunul lustragiului. 

— Aşa e-n film, Dick, spunea el încurajator. Azi în sus, 
mâine în jos... azi înăuntru, mâine afară. Ştie orice 
veteran. 

— Da, spuse Dick Dale absent. Mabel, sună-l pe E. 
Brunswick Hudson. E la ferma lui din New England - 
probabil mulge albine. 

După câteva minute, ea îi dădu raportul. 

— A sosit la Hollywood cu avionul azi-dimineaţă, 
domnule Dale. Am dat de el la Hotelul Beverly Wilshire. 

Dick Dale îşi apăsă receptorul de ureche. Cu o voce 
amabilă şi prietenoasă, spuse: 

— Domnule Hudson, mi-aţi spus într-o zi aici o idee 
care mi-a plăcut. Aţi zis că aveţi de gând să o puneţi pe 
hârtie. Era despre De Koven ăsta care îşi fura 
compoziţiile de la un cioban din Vermont. Vă mai 
amintiţi? 

— Da. 

— Ei bine, Berners vrea să înceapă producţia imediat, 


altfel rămânem fără distribuţie, aşa că suntem într-o 


situaţie delicată, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Aveţi, 
întâmplător, chestia asta despre care vorbesc? 

— Mai ţii minte când ţi-am adus-o? îl întrebă Hudson. 
M-ai lăsat să te aştept două ore şi apoi te-ai uitat la ea 
vreo două minute. Te durea gâtul- cred că Hudson 
simţea nevoia să fie sucit. Doamne, ce te mai durea. 
Ăsta a fost singurul lucru plăcut în dimineaţa aia. 

— În industria filmului... 

— Ce mă bucur că eşti în impas. Nu ţi-aş spune nici 
povestea cu Cei trei ursuleti pentru cincizeci de mii de 
dolari. 

Când convorbirea se întrerupse, Dick Dale se întoarse 
spre Pat. 

— Naiba să vă ia de  scenarişti! spuse «el, 
dezlănţuindu-se. Pentru ce vă plătim? Milioane - şi voi 
scrieţi numai rahaturi pe care n-am cum să le filmez şi 
vă mai şi supăraţi dacă nu vă citesc inepţiile! Cum poţi 
să faci filme când îţi dau doi nenorociţi ca tine şi ca 
Hudson? Cum? Cum îţi închipui, trântor plin de whisky ce 
eşti!? 

Pat se ridică şi făcu un pas spre uşă. Spuse că nu ştia 
cum. 

— leşi afară de-aici! strigă Dick Dale. Nu mai eşti pe 


statul de plată. Să pleci din studio. 

Soarta nu-l fericise pe Pat cu o fermă în New England, 
dar exista o cafenea chiar vizavi de studio, unde visele 
bucolice înfloreau în sticle, dacă aveai bani. Nu-i plăcea 
să plece de la studio, care de mulţi ani fusese casa lui, 
aşa că se întoarse la şase şi urcă în biroul lui. Era încuiat. 
Văzu că deja îl alocaseră unui alt scenarist - numele de 
pe uşă era E. Brunswick Hudson. 

Petrecu o oră la bufet, mai făcu o vizită pe la bar, 
apoi instinctul îl conduse spre un studio unde era un 
platou cu un dormitor. Îşi petrecu noaptea pe o canapea 
pe care o ocupase Claudette Colbert în cele mai pufoase 
volănaşe, nu mai devreme de acea după-amiază. 

Dimineaţa era mai mohorâtă, dar lui Pat îi mai 
rămăsese ceva în sticlă şi avea aproape o sută de dolari 
în buzunar. Cursele de cai începuseră la Santa Anita şi 
avea şansa să-şi dubleze banii până la noapte. 

leşind din studio, ezită în faţa frizeriei, dar era prea 
tensionat ca să se bărbierească. Apoi se opri, căci 
auzise, din direcţia standului lustragiului, vocea lui Dick 
Dale. 

— Domnişoara Hatman a găsit celălalt scenariu al 


dumneavoastră şi întâmplarea face să fie proprietatea 


companiei. 

E. Brunswick Hudson stătea chiar la picioarele 
standului. 

— N-o să vă las să-mi folosiţi numele, spuse el. 

— Foarte bine. O să pun numele ei. Lui Berners i se 
pare grozav scenariul, dacă şi familia De Koven o să-l 
aprobe. Ce naiba - păstorul oricum n-ar fi reuşit să 
vândă vreodată cântecele alea. Ai auzit vreodată de un 
păstor care să scoată mălai de la Asociaţia americană a 
drepturilor de autor? 

Hudson îşi dădu jos ochelarii. 

— Am şaptezeci şi cinci de kile... 

Pat se trase mai aproape. 

— Înrolează-te în armată, spuse Dale plin de dispreţ. 
Eu n-am timp de bătaie. Am un film de făcut. Ochii îi 
căzură pe Pat. Bună, veteranule. 

— Bună, Dick, îi spuse Pat, zâmbind. Apoi, conştient 
de avantajele psihologice ale momentului, îşi încercă 
norocul: Când mai lucrăm împreună? întrebă el. 

— Cât îţi datorez? îl întrebă Dick Dale pe lustragiu, 
spunând-i apoi lui Pat: Totul e aranjat. l-am promis de 
mult lui Mabel că o să apară pe un generic. Caută-mă 


într-o zi, când ai o idee. 


Se salută cu cineva lângă frizerie şi plecă în grabă. 
Hudson şi Hobby, oameni de litere care nu se 
cunoscuseră până atunci, se priviră unul pe altul. În ochii 
lui Hudson erau lacrimi de furie. 

— Autorii cam au ghinion pe-aici, spuse Pat cu 
înţelegere. N-ar mai trebui să vină. 

— Şi cine ar mai avea idei? Imbecilii ăştia? 

— Păi, în orice caz, nu autorii, spuse Pat. N-au nevoie 
de autori. Au nevoie de scenarişti - ca mine. 


Esquire, aprilie 1941 


Zilele de studenţie ale lui Pat Hobby 


După-amiaza era întunecată. Pereţii Canionului 
Topanga se înălţau abrupți de-o parte şi de alta. Trebuia 
să se descotorosească de ele. Zăngănitul de pe 
bancheta din spate o înspăimânta. Lui Evylyn nu-i plăcea 
deloc treaba asta. Nu pentru asta venise aici. Şi apoi se 
gândi la domnul Hobby. Credea în ea, avea încredere în 
ea... iar ea avea să facă asta pentru el. 


Misiunea era însă dificilă. Evylyn Lascalles părăsi 


canionul şi continuă drumul pe ţărmul neprimitor din 
Beverly Hills. De mai multe ori intră în fundături, de mai 
multe ori parcă lângă terenuri virane - dar de fiecare 
dată câte un trecător sau un pierde-vară îi provoca o 
stare de nelinişte încordată. O dată aproape că îi stătu 
inima în loc când se trezi privită apreciativ - sau 
suspicios? - de un bărbat care arăta a detectiv. 

„N-avea niciun drept să-mi ceară aşa ceva”, îşi spuse 
ea. „E pentru ultima oară. O să-i spun. E pentru ultima 
oară.” 

Noaptea se lăsa rapid. Evylyn Lascalles nu mai 
văzuse niciodată să coboare întunericul atât de iute. 
Înapoi la canion, atunci, la sălbăticie şi libertate. 
Conduse printr-un coridor de acuarele care dăruia zilei 
ultimele sale nuanţe pastelate. Şi se simţi într-o oarecare 
siguranţă într-o curbă, de unde se vedea platoul undeva 
jos de tot. 

Aici n-aveau ce complicaţii să fie. Din acel loc putea 
arunca fiecare obiect în râpă şi totul avea să fie la fel de 
îndepărtat de ea ca şi când s-ar fi aflat în alt stat. 

Domnişoara Lascalles era din Brooklyn. Îşi dorise 
foarte mult să vină la Hollywood şi să fie secretară în 


industria filmului, dar acum ar fi vrut să nu fi plecat 


niciodată de acasă. 

Dar trebuia să-şi termine treaba... să se 
descotorosească de povară... de îndată ce maşina asta 
care se apropia trecea de curbă... 


„Între timp, şeful ei, Pat Hobby, stătea de vorbă în 
faţa frizeriei cu Louie, agentul de pariuri al studioului. 
Cele patru săptămâni ale lui Pat la două sute cincizeci de 
dolari se încheiau mâine şi el începea deja să se simtă 
hărțuit şi înspăimântat, asemenea celor care trăiesc 
întotdeauna la limita sărăciei. 

— Patru amărâte de săptămâni ca să lucrez la un 
scenariu prost, spuse el. Asta-i tot ce-am văzut în 
ultimele şase luni. 

— Cum reuşeşti să trăieşti? îl întrebă Louie, fără a 
arăta prea mare interes. 

— Nu trăiesc. Trec zilele pe lângă mine, trec 
săptămânile. Dar cui îi pasă? Cui îi pasă după douăzeci 
de ani? 

— Ai avut parte şi de zile bune, îi aminti Louie. 

Pat se uită după o figurantă îmbrăcată cu o rochie 


sclipitoare de lame. 

— Sigur, recunoscu el. Am avut trei neveste. Am avut 
tot ce ţi-ai putea dori. 

— Vrei să spui că aceea a fost una dintre nevestele 
tale? întrebă Louie. 

Pat se uită după silueta care se îndepărta. 

— Nuuu. N-am spus că aceea a fost una dintre ele. 
Dar au fost o mulţime care mi-au ciugulit din buzunar. 
Nu şi acum, însă - la patruzeci şi nouă de ani bărbaţii nu 
mai sunt consideraţi oameni. 

— Ai o secretară drăguţică, spuse Louie. Uite, Pat, o 
să-ţi dau un pont. 

— Nu-l pot folosi, spuse Pat. Am cincizeci de cenți. 

— Nu la genul ăsta de pont mă refer. Ascultă: Jack 
Berners vrea să facă un film despre U.W.C.2!, pentru că 
are un băiat acolo care joacă baschet. Şi nu găseşte o 
idee. De ce nu te duci până acolo să stai de vorbă cu 
administratorul sportiv pe care-l cheamă Doolan? Tipul 
ăsta îmi datorează trei miare pentru cursele de cai şi 
poate îţi dă o idee pentru un film cu studenţi. Şi vii cu ea 
şi i-o vinzi lui Berners. Încă eşti pe statul de plată, da? 

— Până mâine, spuse Pat abătut. 


21 University of the Western Coast (Universitatea Coastei de Vest). 


— Du-te şi caută-l pe Jim Kresge care îşi face veacul 
prin magazinul de echipament sportiv al campusului. O 
să-ţi facă el cunoştinţă cu adminstratorul sportiv. Uite, 
Pat, trebuie să mă duc să culeg nişte bani. Ţine minte, 


Pat, că Doolan îmi datorează trei miare. 


Pat nu-şi făcea mari speranţe, dar măcar avea un 
punct de plecare. Ducându-se să-şi ia haina din Clădirea 
scenariştilor, ajunse la ţanc ca să răspundă la telefonul 
care suna insistent. 

— Evylyn la telefon, spuse o voce tremurândă. N-am 
cum să scap de ele în după-amiaza asta. Sunt maşini pe 
toate drumurile... 

— Nu pot să vorbesc despre asta de aici, spuse Pat 
repezit. Trebuie să mă duc la U.W.C. pentru o idee. 

— Am încercat, se văicări ea... chiar am încercat! Și, 
de fiecare dată, apărea câte-o maşină... 

— Ah, te rog! 

Îi închise telefonul. Avea destule pe cap. 


De ani de zile Pat urmărea realizările echipei 


„Trojans” de la U.S.C.22 şi isprăvile, aproape la fel de 
remarcabile, ale echipei „Roller Coasters”, care 
reprezenta U.W.C. Interesele lui nu erau atât fiziologice, 
tactice sau intelectuale, cât matematice - dar cei de la 
Roller îl costaseră destul de mult la vremea lor -, aşa că 
păşi în campusul cu aspect pe jumătate în stilul 
extravagant al lui De Mille?, pe jumătate aztec, cu un 
vag aer de stăpân. 

Îl  localiză pe Kresge, care îl conduse la 
administratorul Kit Doolan. Domnul Doolan, un fost 
înaintaş celebru, era în toane foarte bune. Cu cinci 
giganţi de culoare în linia de atac de anul acesta, 
niciunul încă prea bătrân, dar toţi oameni cu experienţă, 
echipa lui avea toate şansele să câştige în divizia ei. 

— M-aş bucura să fiu de ajutor studioului 
dumneavoastră, spuse el. M-aş bucura să-l ajut pe 
domnul Berners sau pe Louie. Cum aş putea să vă fiu de 
folos? Vreţi să faceţi un film?... Păi, publicitatea ne 
prinde bine oricând. Domnule Hobby, am o şedinţă cu 
Comitetul de conducere al facultăţii peste cinci minute şi 
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probabil o să vreţi să le spuneţi ideea dumneavoastră. 

— Nu ştiu, spuse Pat neîncrezător. Mă gândeam, mai 
degrabă, că aş putea să schimb câteva vorbe cu 
dumneavoastră. Am putea merge undeva să bem un 
păhărel. 

— Mă tem că nu pot, spuse Doolan jovial. Dacă mă 
miros inteligenţii ăştia că am băut ceva - mamă, mamă! 
Hai, veniţi la şedinţă: cineva şterpeleşte ceasuri şi 
bijuterii din campus şi suntem siguri că e vorba de un 
student. 

Domnul Kresge, care-şi îndeplinise misiunea, se 
ridică să plece. 

— Vreţi ceva bun pentru a cincea cursă de cai de 
mâine? 

— Eu nu, spuse domnul Doolan. 

— Dumneavoastră, domnule Hobby? 


— Nici eu, spuse Pat. 


IV 


Punând capăt alianţei cu lumea interlopă, Pat Hobby 
şi Kit Doolan o luară pe coridorul din clădirea 


administraţiei. În faţa biroului decanului, Doolan spuse: 


— De îndată ce se iveşte ocazia, o să vă invit 
înăuntru şi-o să vă prezint. 

Având în vedere că nu era reprezentantul acreditat 
nici al lui Jack Berners, nici al studioului, Pat aştepta cu 
oarecare indispoziţie să intre. Nu era din cale afară de 
încântat de perspectiva de a da ochi cu un grup de 
intelectuali, dar îşi aminti că avea, în haina jerpelită, un 
umil produs care l-ar fi putut încălzi puţin. Asistenta 
decanului plecase de la birou pentru a lua notițe la 
şedinţă, aşa că îşi luă aportul de calorii dintr-o înghiţitură 
prelungă, cu gâlgâieli. 

Simţi imediat un val de căldură pe dinăuntru şi se 
aşeză pe scaun, cu ochii pironiţi pe uşa pe care scria: 


SAMUEL K. WISKITH 
DECANUL ORGANIZAŢIEI DE STUDENŢI 


Putea să fie o întâlnire oarecum dificilă. 

„„dar de ce? Erau doar nişte nulităţi cu ifose - o ştia 
oricine. Aveau diplome de studii superioare, dar puteau 
fi cumpăraţi. Dacă intrau în joc cu studioul, se alegeau 
cu o mulţime de publicitate favorabilă pentru U.W.C. Şi 
asta însemna salarii mai mari pentru ei, nu-i aşa? Ca şi 


mai multe lovele în general. 


Uşa camerei de şedinţe se deschise şi se închise într- 
o doară. Nu ieşi nimeni, dar Pat se ridică în picioare şi se 
pregăti. Cum reprezenta cea de-a patra industrie ca 
mărime din America, sau aproape o reprezenta, nu 
trebuia să lase o adunătură de nulităţi cu nasul pe sus 
să-l domine. Şi nu-i lipsea perspectiva interioară asupra 
studiilor superioare - în tinereţile sale fusese cândva 
băiat de serviciu la Sediul DKE” al Universităţii din 
Pennsylvania. Şi, cu şovinism încurajator, îşi spuse că 
Pennsylvania le dădea lecţii pionierilor de aici. 

Uşa se deschise. Un tânăr tulburat, cu broboane de 
sudoare pe frunte, ieşi în grabă, îi dădu un brânci în 
treacăt lui Pat şi dispăru. Domnul Doolan stătea calm în 
prag. 

— În regulă, domnule Hobby, spuse el. 

N-avea de ce să se teamă. Amintirea zilelor de 
facultate continua să se reverse asupra lui Pat în timp ce 
păşea înăuntru. Şi, instantaneu, cu seva încrederii de 
sine curgându-i prin vene, îi veni ideea... 

— ...e o idee mai degrabă realistă, spuse el cinci 
minute mai târziu. Înţelegeţi? 


Decanul Wiskith, un tip înalt şi palid, cu aparat 
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auditiv, părea să înţeleagă - chiar dacă nu să şi aprobe. 
Pat îşi reluă expunerea. 

— E o chestie de ultimă oră, zise el cu răbdare, sau, 
cum spunem noi, „cu specific local”. Recunoaşteţi că 
neisprăvitul ăla mic care a ieşit de-aici fură ceasuri, nu? 

Toţi cei din Comitetul de conducere, cu excepţia lui 
Doolan, schimbară priviri, dar nimeni nu-l întrerupse. 

— Poftim! continuă Pat triumfător. Îl daţi pe mâna 
presei. Dar aici e şmecheria. În filmul pe care-l facem se 
dovedeşte că fura ceasurile ca să-şi întreţină fratele mai 
mic - iar fratele mai mic e piesa de rezistenţă a echipei 
de fotbal! E runnerul imbatabil. Probabil o să încercăm 
să-l luăm cu împrumut pe Tyrone Power şi să-l folosim pe 
unul dintre jucătorii voştri ca dublură. Făcu o pauză, 
încercând să se gândească la toate aspectele.... desigur, 
trebuie să lansăm filmul în statele sudice, deci va trebui 
să fie unul dintre jucătorii voştri albi. 

Se lăsă o pauză încordată. Domnul Doolan îi sări în 
ajutor. 

— Nu-i o idee rea, sugeră el. 

— E o idee sinistră, izbucni decanul Wiskith. E... 

Faţa lui Doolan se încordă încet. 

— Staţi un pic, spuse el. Cine îşi dă cu părerea aici? 


Ascultaţi-l! 

Asistenta decanului, care tocmai ieşise din cameră 
când auzise telefonul sunând, reapăruse şi îi şoptea 
şefului ei ceva la ureche. Decanul tresări. 

— Staţi o clipă, domnule Doolan, spuse el. Se 
întoarse spre ceilalți membri ai comitetului. 
Supraveghetorul are de-a face afară cu un caz disciplinar 
şi nu are dreptul legal de a-l reține pe contravenient. 
Putem să rezolvăm această problemă, mai întâi? Şi apoi 
să ne întoarcem la... - se uită la domnul Doolan - ...la 
ideea asta ridicolă? 

La un semn al său, asistenta deschise uşa. 

Supraveghetorul ăsta, se gândi Pat, amintindu-şi de 
zilele petrecute în campusul plin de iederă şi umbros, 
arăta ca toţi supraveghetorii: un poliţai intimidat, un 
animal de pradă de-abia îmblânzit. 

— Domnilor, spuse supraveghetorul, respectuos şi 
plin de tact, am aici ceva ce nu poate fi explicat. Dădu 
din cap, nedumerit, şi continuă: Ştiu că e ceva în 
neregulă, dar nu reuşesc să-mi dau seama ce anume. Aş 
vrea să hotărâți dumneavoastră. Eu o să vă arăt doar 
dovezile şi contravenientul... Tu de colo, intră! 


Când intră Evylyn Lascalles, urmată îndeaproape de 


o faţă de pernă mare şi zăngănitoare pe care 
supraveghetorul o lăsă alături de ea, Pat se gândi încă o 
dată la campusul umbrit de ulmi de la Universitatea din 
Pennsylvania. Îşi dorea din tot sufletul să fi fost acolo, îşi 
dorea asta mai mult decât orice pe lume. În plus, îşi mai 
dorea ca spatele lui Doolan, după care încerca să se 
ascundă, trăgându-se cu scaunul, să fie ceva mai mare. 

— Aici eraţi! strigă ea recunoscătoare. Vai, domnule 
Hobby, slavă Domnului! N-am reuşit să scap de ele şi n- 
am putut să le iau acasă, că mă omora mama. Aşa că 
am venit aici ca să dau de dumneavoastră şi tipul ăsta 
mi-a cotrobăit pe bancheta din spate. 

— Ce-i în sacul ăla? întrebă decanul Wiskith. Bombe? 
Sau ce? 

Pat le-ar fi putut răspunde la întrebare cu câteva 
secunde înainte ca supraveghetorul să apuce sacul şi să- 
| trântească de câteva ori de pământ, producând astfel 
un zgomot limpede şi inconfundabil. Erau soldaţi răpuşi - 
sticle de jumătate şi de un sfert - mărturiile a patru 
săptămâni încordate, plătite cu două sute cincizeci de 
dolari, sticle goale adunate de prin sertarele din biroul lui 
Pat. Având în vedere că mâine i se termina contractul, se 


gândise că ar fi fost mai bine să nu lase în urma lui 


asemenea martori. 

Căutând o cale de scăpare, mintea i-o mai zbughi 
încă o dată spre zilele acelea lipsite de griji când făcea 
servicii mărunte la Universitatea din Pennsylvania. 

— Îl iau eu, spuse el, ridicându-se. 

Aruncându-şi sacul peste umăr, se întoarse spre 
Comitetul de conducere al facultăţii şi, surprinzător, 
spuse: 

— Mai gândiţi-vă. 


V 


— Ne-am tot gândit, îi spuse domnul Doolan soţiei 
sale în acea seară. Dar n-am reuşit să-i dăm de cap. 

— E cam straniu, spuse doamna Doolan. Sper să nu 
visez despre asta la noapte. Săracul om, cu sacul ăla! Mă 
tot gândesc că o să ajungă în Purgatoriu şi o să-l pună 
acolo să sculpteze câte o corabie în fiecare sticlă din 
aceea, înainte să i se dea drumul în Rai. 

— Termină! spuse Doolan repede. O să mă faci şi pe 
mine să visez. Erau o mulţime de sticle. 


Esquire, mai 1941 


